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Только на исходе третьих суток нашли, наконец, 
матерый лед и надежно устроились на ночевку. Юров- 
щик Михаил Крень, хоть ты лопни, не мог уснуть: он 
сердито травил свою душу, олений волос от одеяла 
лез в рот, Мишка поминутно плевался и, видно, за- 
плевал все, потому как текло уже по шее. Он еще дол- 
го ворочался в лодке, расталкивая ногами других и му- 
чительно завидуя спящим: «Во-во, словно тюлени-утель- 
ги разлеглись — и не шевельнешься тут, к матери их». 

Уснул он незаметно для себя: казалось, просто за- 
творил на минутку глаза. 

Тревожный шорох поднял его. Давножданным был 
этот шум: молчаливой хищной стаей довольно низко и 
споро летели вороны, только порывистый нутряной 
клекот, видимо, вожака, разрывал раннюю ледяную ти- 
шину, и тогда еще резче взмахивали сильные вороньи 
крылья. 

Крень приподнялся резко, охнул от боли — волосы 
примерзли к одевальнице. Мгновение сонно озирался, 
потом вскочил на лодку, ладонь пригоршней пристроив 
ко лбу, вгляделся и сразу вопотел, когда рассмотрел, 
что вдали словно поленница дров рассыпана. Закричал, 
пиная ногой Миньку: 

— Эй, плоскопятый, мать вас так, бока отлежали. 
Вставай, те нет говорят. 

Рядом медленно разогнулся длинный Минька и 
также приставил ко лбу ладонь. 

— Кожа есть! — крикнул он, наваливаясь всею тя- 
жестью на четверых спящих. 

Те, недовольные, заворочались, вместе с одевальницей 
покатились на один бок и опружили лодку, а когда 
встали, то обнаружилась среди них девчонка лет шест- 
надцати. И очень чисто смотрели ее глаза из-под низко 
надвинутой пыжиковой шапки. 
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А вороны нынче встали раненько: вслед за жидень- 
ким рассветом залетали туда и обратно. Самые быстрые 
успели побывать среди тюленей, которые сейчас рас- 
пластались на грубом льду и чесали жирные бока о 
мелкие льдинки-тартышки. Жировая короста отслаива- 
лось кусками, покрывая грязью старые льды. На 
эти отбросы и мчались столь решительно черные стаи, 
чтобы, насытившись, лететь обратно на материк так 
же молчаливо, но только более грузно. 

Зевать тут было некогда — это сразу понял Крень, 
когда повел в сторону ветра горбатым носом: коричне- 
вые глаза его налились влагой, словно поднесли юров- 
щику стопку. Мишка, и без того не ахти какой люби- 
тель поговорить, сейчас окончательно ‘умолк, только 
пыхтел над кладью, доставая багор, ружья, лямки. По- 
том вынырнул из совика в черном застиранном пиджаке, 
добела завалянном оленьей шерстью, заячью шапку 
сбил на затылок; что-то дерзкое и ухватистое было з 
его повадках. 

— Ну, пошли, хозяин, —позвал Минька. 

Его длинное тело окончательно разогнулось, малень- 
кое лицо собралось ‘складками, словно провели пятер- 
ней от затылка к носу, только черные брови были вид- 
ны на Минькином лице. 

Крень и тут ничего не сказал, а мягко ступил впе- 
ред, отметив боковым зрением, куда приткнулась Юлька 
Селиверстова, потому как этот факт был ему весьма 
не безразличен. Затем Мишка, сдерживая дыхание, 
прилег за ропаком, и все облегли его кругом. Тяжелым 
духом шибануло в нос, значит, зверь был совсем рядом: 
он кричал и стонал, и шум был похож на прибой, по- 
тому что накатывался волнами, и дышать было невоз- 
можно от такого смрада, но зверобоям он был даже 
сладостен. И, опьянившись запахом, вскочил Крень, 
крикнул непонятно ‘и взволнованно и бросился в самую 
гущу стада, отрезая путь к отступлению. Огромный са- 
мец-лысун, вероятно, вожак, поднялся на коротком 
хвосте. Его жирный загривок сердито заколыхался, 
и трубный рык выкатился из мощного тела; в рубцах 
была серая в пятнах кожа — не кожа, а панцирь, и 
глаз один смотрел слепо. Видно, не раз уходил лысун 
от жестокой погони. Но Крень не усмотрел в азарте 
воинственной позы самца, ударил багром по самому но- 
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су обидным и коротким щелчком. Тюлень вэдропнул и 
завалился на спину. 

— Ах ты, красавчик, сукин ты сын! — кричал в во- 
сторге юровщик, орудуя багром, и туши ложились под 
ноги. 

Если зверя много, то и на душе радостно. Ошалело 
носились уцелевшие тюлени в поисках отдушины, и 
только когда одеревенели от жаркого боя плечи, и руки 
налились тяжестью, и лед окрасился кровью — столько 
зверя легло, — Мишка кончил бег, выхватил из ножен 
тесак и стал быстро шкерить туши. Уже голова пошла 
кругом и стало тошнить от пролитой крови, но работу 
эту Крень бросить не мог: «Ведь от удачи не бегают, 
удачу хватают за горло, а здесь ишь как подфартило. 
Не зря старики сказывали, что зверь на характер 
идет». 

Потом Юльку отослали варить «хлёбово», а мужики, 
впрягшись в лямки со шкурами, стаскивали юрово к 
лодке. И надо сказать, каторжная эта работа — бить 
зверя. В теле жилочки нет не измотанной, руки по ло- 
коть в крови, одсжду хоть выжимай, так она взмокла 
от пота и морского рассола. А когда кончится день и 
угаснет за ближними ропаками — иссякнет телесный 
жар, заструнтся по жилам противный холод, разрывая 
надвое душу. А кругом, на десятки верст, — льды, бес- 
просветная ночь, глушь, стынь... 

Юлька из маленьких щепок развела жидкий ого- 
нек: дерево здесь — золото. Оно — сугрева и спасение. 
На неярком костерке сварила девка кулеш из пшенки с 
говядиной; ужин в общем-то сытный, если к нему по- 
больше кусать ситного. Но зверобои ели лениво, боль- 
ше отряхивая на малицы. В такие суматошные времена, 
когда зверь валом валит, для помора нет еды: он три 
дня может сухой корочкой жить. И тогда лихорадка 
азарта ало красит щеки, и на висках появляются мерт- 
вые ‘землистые тени. 

Вот почему с большим трудом проглотил Крень 
ложку кулеша. Пшенка застряла’ в горле комом, потом 
с трудом докатилась до желудка. Нервный пыл еще не 
покинул Мишкину душу. Полежав с минуту у огня, 
Крень почувствовал, как подкралась к нему трехдневная 
усталость и сжала сначала горло, разодрала-раздвину- 
ла рот в жаркой зевоте, так что брызнули слезы. 
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Поднимаясь, заметил Юлькин любопытный взгляд. И вне- 
запную ласковость Крень почувствовал к ней, вернее, 
это была жалость: совсем еще девка, и силы у нее, как 
у молодой оленихи-сырицы, вот продрогнет и сломается 
разом. 

— Ты ешь, Юлька, на мой рот не гляди. Узкий он 
на еду. Поешь сала, от него в животе тепло. 

— Работой сыта,— ответила Юлька. 

Ей было зябко и неуютно. Разговор заводить не хо- 
телось, даже языком шевелить тяжело. И Креню гово- 
рить было лень. Он постоял в лодке, послюнявил па- 
лец — было полнейшее затишье, и только легкое касанье 
воздуха с моря означало, что ветер пошел на лолуноч- 
НИК. 

Юровщик подумал, что такая теплынь, да посередке 
зимы, не к добру: как бы не пал шторм. Но сон переси- 
лил тревожные мысли. Засьмтая, еще слышал глухова- 
тый голос Миньки: 

— Притомился хозяин. Натуристый он человек, вла- 
сти бы ему поболе. 


—= Опоздал, кажись, — ответил кто-то. 


— Старик знал, куда посылать. Ишь, зверя навале- 
но, как из пропасти... 

— А бают, что старый Крень с ведьмой на осгро- 
вах любился и от нее корень приворотный имеет. 

— А и то правда, — опять встрял в разговор 
Минька.— Мне сказывали старики, что на Новой Земле 
русалка похаживала. И был на промыслу Ондрей с 
Золотицы, мужик-от справный и на литаре от скуки 
играл. Вот и запохаживала русалка и тискать Ондрея 
стала. Однове парень ухватил ее, и стали они жить, как 
мужик с бабой, и ребятеночек у них появился. Потом 
весна настала, и домой они запоходили. Тогда кормщик 
посоветовал Ондрею: мол, ты, паря, виду не оказывай, 
а за скалу прячься, там ‘мы тебя и подберем. А русалка- 
то, видать, палась умом, что парень на омман пойти мо- 
жет. В избе его поджидат, а Ондрея ‘нет. 'Выскочила 
она, значитсе, на берег с робеночком в руках, а ко- 
рапь уже в море. Она робеночка-то руками дерг и од- 
ну половинку свись в море. Хотела, видно, на палубу за- 
кинуть, да промашку дала. Одна кровиночка, кро- 
хотно пятонышко, на досках осталось, и стало корапь 
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пружить-сбворачивать. А кормщик, дед мой двоюрод- 
ный, Григорий Яковлевич, проходной мужчина, смекнул, 
что у девки ведьмины чары, и стесанул пятонышко то- 
пором. И сразу корапь выпрямило, и’волна на утишку 
пошла, а то ‘спасу не было... 

Тут неожиданно заскрежетало за ближними ропака- 
ми, ухнуло, видно, сжало льдину, и разрезала ее трещи- 
на. Что-то тоненько засвистело, ледяная крупка удари- 
ла в лицо Юльке, и она еще глубже упряталась в со- 
ВИК. 

— А до тебя, Миней Григорьевич, видать, не палась 
такая девка, вот и ходишь в бобылях?— подзадорили 
рассказчика мужики и, знать, задели за больное, пото- 
му что Минька грустно сказал: 

— Такую бы девку не упустил. Не-е-е... 

Тут полуночник вдруг рванул с такой силой, что сра- 
зу загасил и костер, и звезды. Стало трудно дышать, 
ветер забил горло. Минька, почувствовав беду, бросил- 
ся к лодке, откинул в сторону шкуры и закричал в са- 
мое ухо Креня: 

— Хозяин, пропадаем! 

Заряд ветра быстро привел Креня в чувство. Юров- 
щик лихорадочно размышлял: раз ветер с океана, ско- 
ро начнет крушить льды, но правее, в полверсте, есть 
несяки — огромные горы льда, которые осели на отме- 
ли, и ничто не сможет сдвинуть их — там и спасе- 
ние. 

Двоюродник Федор Таранин, обхватив Креня могу- 
чими руками, кричал в ухо: 

— Бросать зверя надо, а то все погинем. 

— Врешь,— зло ответил юровщик.— Я те дам, вы- 
бросим. Ишь, чего удумал. 

Столько лет ждал Крень такого случая, чтобы разом 
отдельно от отца встать на ноги, а тут балаболка пу- 
стая что советует. 

— Пальцем не дам зверя тронуть. 

Михаил резким тычком в лицо повалил Федора. Уж 
на что крепок был тот, но перед Кренем грудь не поши- 
рил, смолчал, кулаки вперед не пустил. И остальные 
сделали вид, что ничего не случилось, увязывали по- 
клажу. Крень встал в скулах карбаса, Юлька впряг- 
лась в корму, но юровщик жесткой рукой схватил ее 
за локоть и притянул к себе. 
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— За лямку держись, не потеряйся. Побегли к не- 
сякам. 

Сначала карбас рванули лихо, полозья-крени вроде 
и не липли к запорошенному снегом льду, но ветер ‘бы- 
стро умерил прыть, заставил споткнуться, осесть на пе- 
редышку. Так понятливый конь трогает тяжело гружен- 
ный воз, но, сделав несколько усердных шагов, оста- 
навливается и виновато смотрит на хозяина. 

— Поднажмем, братцы!— просительно прокричал 
Крень.— Ну что разлеглись, как коровы? — и пнул но- 
гой двоюродника.— Погибели захотели? 

— Сдохнем с поклажей, бросать зверя надо, — еще 
упрямей отозвался Федор, но, влекомый страшной Кре- 
невой силой, был буквально поднят на ноги и невольно. 
побежал вместе со всеми. 

До несяков оставалось шагов двести. Вон они уже 
виднеются сквозь странные желтые вспышки пурги. 
И тут могучие руки заподнимали лед под ногами, ста- 
ло трудно бежать. Крень, упираясь из последних сил, 
подхватил карбас: жилы на шее набухли, ребра про- 
гнулись под лямкой, он хрипел и мучительно стонал, 
как загнаиный конь. И вдруг Минька закричал, раски- 
дывая руки. Едва Крень, вынырнув из лямки, прыгнул 
вперед, подхватив Юлыку, как огромный ледяной гриб 
поднял вверх лодку и людей. На Мишкиных глазах все 
исчезло в волнах, потом странная сила еще раз показа- 
ла лодку уже вверх килем. Почти рядом вынырнула го- 
лова Минея, он почему-то не кричал, не тянул руку за 
помощью и был накрыт волной. 

Крень, оцепенелый и беспамятный, держал на руках 
Юльку, потом опустился с нею в ледяную нишу, куда 
не доставал ветер. «Здесь и погибель наша», — подумал 
он отрешенно. Михаил обнял Юльку, та не сопротивля- 
лась и не подавала голоса — сомлела, ‘наверное,— ла- 
донью потрогал ее лоб и ощутил жар. 

Под утро вместе с рассветом пурга кончилась. 
Крепь, пересилив сон, побрел осторожно, рискуя сва- 
литься в море. Кругом плескалась совершенно спокой- 
ная вода, еще черная в сумерках. Небо, сероватое в 
морозной колкой пыли, было, однако, чисто от туч. По 
закрайкам оно покрылось ‘пронзительной зеленью, и 
редкие нити багровой зари прошили ее насквозь. А 
там, где свинцовые волны касались неба и растекалисы 
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в нем, они отсвечивали легкой желтизной нового утра. 
И во всем этом была какая-то жестокая красота, кра- 
сота надменная и холодная, и великое опокойствие из 
небесной выси опускалось на мир, сменяя столь недав- 
нюю суматоху. И было похоже море на громадное 
кладбище. 

В. южной части своей ледяная гора круто обрывалась 
в море. Крень вгляделся вдаль и едва различил си- 
нюю кромку берега, а может, ему показалось это. Но 
так или иначе, нужно было ждать побережника, что- 
бы ветер погнал льды к материку, а там, что бог даст. 

Цепляясь за серые ‘наросты льда, юровщик с боль- 
шим трудом протиснул тело ВДОЛЬ ЮЖНОЙ 
кромки и очутился на крошечной площадке, обли- 
занной волной. И здесь увидел Крень тюленя, быть 
может, из его промысла выброшенного ‘на несяк 
недавним штормом. Человек живет маленькими радо- 
стями и по своему хотению эти радости может полови- 
нить или, наоборот, доводить до размеров громадных— 
все зависит от состояния и характера человеческого. 
Крень нашел тюленя, ‘и счастье его было ‘безгранично: 
находка означала жизнь. Он быстро освежевал зверя, 
разрезал тушу на куски, и при виде мяса ему вдруг 
вспомнилась Юлька. Орудуя ножом, Крень уже сообра- 
жал, как вернется сейчас, завернет девку в шкуру, иа- 
кормит мясом. Эта мысль заставила его поспешить, н 
потому, огибая несяк, он поскользнулся, и неумолимая 
сила потянула его в море. Мишка выгнулся всем телом, 
спиной к волне, а затем до хруста в костях потянулся и 
боком упал на лед. Но шкуру с мясом так и не выпустил. 

Юлька еще не приходила в себя: лицо посинело, 
голубые жилки округлились на веках, вдовьи морщинки 
легли у плотно сжатых губ. Одна нога ее была 
странно согнута, и это смутило мужика. Он пробежал 
осторожно пальцами по ноге и принялся стаскивать 
бахнлу. Но, видимо, захолодевшая кожа, давно не 
знавшая ворвани, съежилась, и потому бахила жестко 
и болыно слезала с ноги. Юлька застонала, но в созна- 
ние не пришла. Крень выпрямил ногу, перелома не об- 
наружил, укутал девчонку в шкуру, наколол лед и сде- 
лал подобие укрытия, так что Юлька очутилась в про- 
зраччой: нише. А сам привалился рядом, но засыпать 
не стал: Крень боялся смерти. 
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Жуткие видения стали навещать его. В какую-то 
минуту посетил дедко Евлампий. Маленький старик 
светло уставился на внука: наверное, было жарко, 
легкие кудерьки запотели и сбились к вискам, на смуг- 
лой плеши лежали крупные капли влаги. Евлампий 
держал в руках удочку и два ельца: «Клев на уду. Ка- 
ково разживаемсе?» —«Да кака нынче рыба»,— отве- 
тил Мишка, накрывая коленом ведро окуней, а какие 
они тут были — ядренящие, один к одному, как слитки 
серебра. Потоптался дедко Евлампий, все, хитрый, при- 
метил, но смолчал и пошел на деревню, маленький, с 
острыми лопатками. Что-то жалостливое щекотнуло в 
горле, выхватил Мишка из ведра, ей-богу, самых круп- 
ных окуней и крикнул вдогонку: «Деда, на рыбки». 
Но Евлампий, криво ступая старенькими бахильцами, 
не оглянулся даже. 

Тут шевельнулась Юлька, и Крень очнулся. Рука 
затекла, неловко подвернувшись под голову. И только 
успел подумать юровщик, что не к добру видение, — 
знать, и помирать здесь придется— как Семен Малы- 
гин вдруг присел рядом и растянул гармонику. Как 
жарко играл Сенька Малыгин: бабы сохли по парню, 
висли на широкой груди, и не одна сгорела ненаро- 
ком. «Но погоди, Сенька, ты же умер на моей свадьбе, 
на утро второго дня сковырнулся под лавку вместе с 
гармошкой. И Пашеньку ты уволок, за тобой ушла. 
Не плачь, Пашенька, и посейчас люба мне, ночами 
душа стонет, и нету моей вины в твоей погибели. 
Ну скажи, Пашенька, хоть слово, не казни меня, отпус- 
ТИ...» 

Очнулся Михаил от того тяжелого озноба, который 
сдавливает грудь железными обручами, когда сил 
нет никаких переносить холод. Тело безудержно билось 
по льду, и ничем нельзя было остановить больную 
дрожь. Крень еще с закрытыми глазами пошарил сбо- 
ку, но рука наткнулась на лед. Юлька сидела в сто- 
роне, сжавшись в комок, шкура утельги валялась у 
ног. Сухие глаза враждебно оттолкнули Креня. Ничего 
не сказала Юлька, но поползла на коленях в сто- 
рону, когда Мишка попробовал приблизиться к ней. 

— Дрянь паршивая, не я бы, дак в море подохла! — 
заорал он, сжимая кулаки и подаваясь всем телом 
вперед, но вдруг сник и пошел в дальний конец неся- 
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ков, и долго сидел там неподвижно, своей молчаливо- 
стью пугая Юльку. 

Она уже окончательно пришла в себя, словно вы- 
плыла из глубокого омута. Холод брал свое, лихо- 
радка, казалось, вытравила из тела остатки тепла, и 
полуживой девчонке стало так страшно, что крепиться 
больше она не смогла и завыла громко, по-бабьи: 

— Не хо-чу по-ми-рать, та-туш-ка, по-ми-рать не 
хо-чу. 

’ Юлька давилась слезами, и этот полубезумный крик 
разбудил душу Креня. 

— Не реви, дура. Без тебя тошно,— сказал Крень, 
пряча в сторону лицо. 

А сам, однако, тем временем вынул из ножен тесак 
и стал резать тюленину на длинные полоски, и пахну- 
щее рыбой мясо заталкивать Юльке в рот. Та сначала 
упиралась, совсем по-детски отбиваясь руками, но по- 
том послушно глотнула раз, другой, почти не жуя, а 
Крень гладил ее по голове и ласково приговаривал: 

— Ну чего разнылась. Ждали на оленях, а мы до- 
ползем на коленях. Через пару дней в Вазице будем. 

И, уже засыпая, Юлька бормотала доверчиво: 

— Батюшка приснился. Будто идем мы близ Вази- 
цы вечером, а в снегу покойничек лежит. Я бате кричу, 
мол, подбери человека. Татушка только принагнулся, 
покойничек на спину ему как скочит и давай хворо- 
стиной наезживать. Лупит и лупит. Я гляжу, батюшки 
мои, а это и не упокойничек вовсе, а королевич, и коро- 
на у его из золота на голове. 

Юлька от длинного разговора совсем ослабла, го- 
лубые веки прикрыли глаза, и обильные, но уже спокой- 
ные слезы покатились по зачернелым от голода и ветра 
щекам, бессильные слезы усталости, которым не было 
конца, Крень не мог слокойно переносить бабьи слезы, 
а потому стал вокруг Юльки нагромождать льды. 

— Ну вот и завитерье, пушкой не прошибить. 

А сам подумал: «Тут и могилу сыскали, не иначе». 
Потом привалился рядом, дыханием обогревая Юльку, 
и вдруг окончательно расчувствовался. Видно, зло- 
счастья и ожидание гибели сокращают сроки знакомст- 
ва, и перед лицом смерти, как перед величайшим свя- 
тым, исповедуются люди в самых сокровенных своих 
прегрешениях и чувствах. 
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— Ты небось не знаешь, какая у меня женка была? 
Нет, какая у меня женка была! — Веки у Креня мучи- 
тельно защипало, помимо воли налились влагой глаза, 
и стал он в эту минуту совсем плохо видеть.— Пашень- 
ка была голубица чистой воды, а работяща — мужику 
не угнаться, как на веслах пойдет. 

Крень говорил медленно, запинаясь на каждом сло- 
ве и удивляясь своей нежности, ибо слова он ‘вытаски- 
вал из самых дальних, забытых тайников души. 

А потом пришла анестая ночь без ветра и снега. 
Опять яркая звездная пыль сыпалась за дальние ропа- 
ки. И когда особенно крупная звезда вдруг срывалась 
< насиженного места, Крень, провожая ее ‘взглядом, 
вдруг вздрагивал зябко и тут понимал, что дремлет. По- 
шел снег, очень ласковый в темноте: он падал на лицо 
нежно и щекотно. Крень нагнулся к беспамятной 
Юлыке. 

— Не помирай, а? Вернемся домой, сватов нашлю. 

Под утро легкая поземка сменилась пургой: побе- 
режник — ветер с океана — навалился круто и яростно, 
и не было от него спасения. Так и лежали двое посреди 
вьюги, обнявшись, чтобы не унесло. Но пурга продол- 
жалась часа три, а когда очистилось небо, вокруг неся- 
ков легло плотное покрывало льда. 

— Юлька, спасение наше, Юлька,— затормошил 
девку Михаил. 

Но ответа не дождался. А потому, завернув ее плот- 
нее в шкуру, приспособил вязаный кушак и поволок ту- 
да, где, по его разумению, должен быть ближний берег. 
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«..Гражданин села Вазица Селиверстов П. И. ве- 
дет агитацию против выхода на зверобойку, крича: «У 
вас ничего не получится, и ничего вы не понимаете». 
Чем было поколеблено горячее желание промысловиков 
в еще большей добыче зверя. Этим самым подорвано 
доверие и к районным властям, которых он огульно 
ругал ликурниками и кулаками. Просто удивительно, 
почему Селиверстов П. И. и его проступки оставлены 
без внимания». «Блоха». 

..Гражданин села Вазица Парамон Иванович Се- 
ливерстов, по прозвищу Петенбург, пил чай в доме Фе- 
дора Креня и сам про себя читал в районной газете. 
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— Слышь-ко, Крень, не иначе мне пора сухари. су- 
шить, только Юлька где-то запропастилась и собрать 
меня некому. А Мишукову я зубы выколочу, чтобы ку- 
сать нечем было. | 

Желтое больное лицо Петенбурга сжалось в мучи- 
тельной гримасе. Он порывисто схватил стакан и стал 
пить большими глотками, чтобы утишить нутряную 
боль, потом разом обмяк,— видимо, полегчало, а от- 
крыв глаза, вдруг явил Креню наивную  голубизну, 
лишь едва притушенную постоянной болью. 

— Вот знаешь, поел бы сейчас ‘кисленького абы 
солоненького, чего душа желает, да желудок не пускает. 
Знать, помру скоро. 

Хозяин молчал. Он цедил меж ‘длинных пальцев 
ухоженную ‘бороду. По большому, чуть зажелтевшему 
лбу, уходящему в лысину, пробежали солнечные блики. 
Волосы ровно курчавились вокруг плеши. Хозяин пил 
уже который стакан, по-бабьи обхватив блюдце и эко- 
номно кусая трудку сахара. 

— По третьему разу пью нынче, брюхо — во! — про- 
барабанил по ситцевой рубахе твердым пальцем. 

Печальный тон Петенбурга он вроде бы упустил, 
потому как глаза глядели холодно и допрашивающе. 
Перевернул стакан, огрызок положил на блюдце. 

— Залюбить не смог, Парамон Иваныч, оттого и 
сохнуть начал. А ты позволь, что тебе душа желат. 

И вышло у Креня так: не то советует, не то` смеется 
над человеком. 

Но Петенбург рассудил по-своему: 

— Пеший конному не товарищ, здоровый ‘больного 
не поймет. С Мишкой, полагаю, случилось что. Вон ар- 
тельные возвернулись, едва от пурги ушли, а от Мишки 
ни слуху ни духу. 

Парамон поднялся и обнаружил вдруг рост—и 
немалый, потому что едва не задел головой матицу. 
И Федор поспешил встать, утеряв обычную холодность: 
видно, слова о сыне смутили его. 

— Ты, Парамоша, посиди. От стола-то не уходят. 
По махонькой трахнем, поговорим. Эй, Пелагея, где 
ты там? 

Появилась жена, рыхлая, в застиранном переднике. 
Встала на пороге, не выронив ни слова. 

— Водки тащи... 
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Но Парамон низко откланялся: 

— Благодарствую за угощеньице. К нам  гостите. 

И вышел, едва не стукнувшись о притолоку. Федор, 
небольшной и сухонький, стоял у окна ‘и наблюдал, как 
шел Парамон через улицу, как повернул к своей избе, 
осыпая снег пришивными голяшками. 


# ЕЗ # 


Дом Федора Креня с краю деревни, предпоследний 
на берегу речки Вазицы, которая в половодье характер 
имеет неуемный, ‘можно сказать, сварливый, но летом 
становится столь тщедушной, что при желании деревен- 
ских коров они могли бы ее высунгить за один ведо- 
пой. 

Дом уже стар, рублен из вековой лиственницы еще 
дедом Евлампием. Дерево от многих лет не гниет, а 
от ветров и дождей лишь наливается коричневой угрю- 
мостью, и в этих слоистых трещинах, что разбежались 
по бревнам и в которые можно спокойно уместить ла- 
донь, видна неистребимая чугунная крепость. Ставлена 
изба высоко и, по правде сказать, не очень казиста 
видом, словно хозяин норовил забраться повыше к не- 
бу, да на приличный чердак уже лесу не хватило, отто- 
го и охлупень низко навис над ‘маленькими оконцами 
светлицы. Впрочем, и в обличье дома проявился харак- 
тер Евлампия Креня. 

Евлампий на деревне ходил в чудаках. Сын Федор 
видом-то весь в отца: те же серые кудряшки во- 
круг рано облысевшей головы и серые с пронзитель- 
ной искрой глаза. В свое время Евлампий из щей пу- 
стоварных не выбивался; бедней его, пожалуй, только 
бобылка Настя жила, что обитала в старой бане. И не 
оттого Евлампий жил худо, что работы гнушалея или 
семья объедала: с женой их было трое, работой он 
особенно не брезговал, но губила его страсть к при- 
думкам. За короткое время  промотал Евлампий 
отцовы денежки. Года три вязал огромное сетное по- 
лотно, соорудил невод, чтобы перекрыть изрядный 
кусок моря. На тонё сидеть уныло: «когда-то семга 
забежит — темный погреб». Вот и решил Крень разбо- 
гатеть одним махом. Поплыл он на карбасе ставить 
невод вместе с женой — дородная была женщина Каля, 
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раза ‘в полтора пошире Евлампия. Чтобы не утопить 
кувалду в море, привязал за ‘длинную веревку к шее, 
стал колья бить и опрокинулся в волны. Хорошо, женка 
внимательно наблюдала, вытащила мужа за ноги. Ва- 
знпа в полном сборе на берегу зевала: как стояли, 
так и пали со смеху. Но Евлампий нимало не смутил- 
ся: тихую погоду поймал и  невод выставил. 
Ходит по берегу, руки потирает и хвастает: «Ну, те- 
пере я с рыбой». А ночью пал штормина: ‘море посе- 
дело, и ‘берег качался от волны. Через три дня собирал 
Евлампий по берегу одну рзванину. 

Но недолго унывал мужик. Задумал строить ново- 
модный корабль. Долго рассчитывал ‘колеса, и полу- 
чились они два метра диаметром. Потом лопасти на 
бумаге начертнл и рецгил, что если каждый ковишик бу- 
дет черпать по ведру воды да два колеса соединить 
воедино, а крутить заставить двух мужиков, то сможет 
Евлампий перевозить грузы в Архангельск и тут обяза- 
тельно разбогатеет. Колеса Крень соорудил, передачу 
сделал, смазал дегтем, чтобы не скрипела, нанял двух 
мужиков. Как по реке плыли, ходко ‘бежал карбас. 
Евлампий на корме сидит и покрикивает: «А ну, брат- 
цы, поднажми!» Но только в море выехали, подняла 
лодку волна, лопасти сразу с корнем вырвало, а весел 
с собой не захватили. Так едва бедолаг и спасли. 

Потом построил Евлампий механическую ножную 
мельницу и молоть зерно начал, но попала пальтюха 
в жернов, и сломал он руку. С тех пор изобретать пере- 
стал, а прозвище Крень, что значит — сильный человек, 
прилепилось и осталось на роду. 

Видно, от матери Кали достался Федору властный 
характер, а голова и тело перешли отцовы. Сманив од- 
нажды приятелей, ушел он на Новую Землю, наобз- 
щав папарникам золотые горы. Промысел, действи- 
тельно, выпал удачный, но из пяти промышленников 
только Федор уцелел от цинги и, забрав мягкую рух- 
лядь и моржовую кость, выгреб на веслах морем до 
Малых Кармакул. И когда сошел на ‚берег, то мало был 
похож на человека, так исхудал и оборвался. Потом 
вернулся Федор в Вазицу, перед этим ‘распродав товар 
в Архангельске. Заказал лучшему койденскому кора- 
бельщику Малыгину сшить два вла, нагрузил их олень- 
им мясом и отплыл в Варде. Оттуда привез треску, 
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ружья и часы в полированных деревянных коробках. 
Часы в Вазице всем пришлись по душе, и после вто- 
рого рейса затикали в каждой поморской семье. . 

Появился достаток, и Федор Крень заблажил. Что-то 
мягкое, отцовское, растворилось, и стала его душа по- 
стоянно колобродить. Однажды со зла набил. старуху 
Третьякову, дальнюю родственницу. После по пьянке 
как-то утром обнаружил ‹ебя в кровати ее дочери. 
Вечером Крень послал к Третьяковым сватов, а через 
день была свадьба. Федор торопился, словно поджи- 
дала его кончина. На свадьбе пил много, а когда очнул- 
ся, родилась к жене постоянная ненависть. 

Через неделю Федор покинул Пелагею и ушел 
юровщиком на’ Моржовец. Обычно на острове зимовали 
до пятнадцатого марта. От каменного пятака до. мате- 
рика тридцать верст, и каждая бежит по кругу, тече- 
ния завиваются спиралями, и за долгие годы не один 
парусник остался на дне. Промышленники, как пришло 
время, покинули Моржовец, а Крень остался, чтобы 
узнать, сколь долго жируют в этих местах тюлени. Но 
случилось так, что лодку смяло льдом. В Вазице к 
осени не одну свадьбу справили, первая пороша выпа- 
ла, а Федора нет. Пелагея поплакала, панихиду отслу- 
жила, не успев разговеться с молодым мужем. 

Но однажды бежит Феклуха, соседка, и кричит на 
всю улицу: 

— Пелагея, мужика встреть. Федяша-то приехал. 

И дальше поспешила, только сарафан зарябил. Пе- 
лагея стала белее морской пены, ойкнула тихонечко, 
потом завыла. Сразу память отшибло: заметалась от 
окна к порогу, не зная за что ухватиться да за что 
приняться. Потом вывесилась из окна и вослед кричит: 

— Феклуха, мертвые с погосту не возвращаются. 

И только тут дошло, что не шутит Феклуха. Про- 
стоволосая Пелагея вывернулась из дверей, на берег 
спешит, а там народу, как морошки в урожайный год. 

Федор отощал, рубаха придрана, ребра видать. Ло- 
дочку из воды тянет; оказывается сшил на Моржовце 
из тюленьих шкур посудину, ремнями кожаными сшил, 
и в Вазицу прибыл. С тех пор уже сорок лет минуло, 
шкуры все потрескались, ремни поиздрябли, по лодоч- 
ка все на повети лежит. Памятна она Креню. Так и 
говорит иногда «по пьяной лавочке» жене: «Коли и 
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мне помирать суждено, а сто лет пе разменять, так 
ты меня в эту посудину уложи. На ней и в ад поплыву». 


Петенбург ушел от стола, так и не ‘ополовинив ста- 
кашек, потому Крень у штофика с водкой сидел один, 
а какое тут питье одному — в рот не лезет. Но стопку 
все-таки проглотил—фу, какая гадость, — корочкой хлеб- 
ной занюхал. Пелагея сидела пригорюнившись, мор- 
щинистые руки упрятав в домотканый подол. Хоть и в 
достатке жил Крень, но старуху на хорошие одежды не 
поваживал: «И так сойдет, ничто и нать, ие графиня». 
Пелагея с мужем говорить не привыкла: как пожени- 
лись, так все молчком, как две кикиморы. У нее за- 
боты вились вокруг сына Мишеньки, которого хоть бы 
господь уберег, одинакий он. И потому часто бросала 
взгляд на часы, словно сын должен появиться с минуты 
на минуту, и глаза ее часто полнились слезами, мелки- 
ми и быстро просыхающими. Ведь в старости люди 
страдают часто и оттого как-то по-детски. 

Федор зло глядел на жену. В последние дни, как 
запропастился сын, она была особенно ненавистна. Его 
раздражали и ее жирные волосы, и неряшливый фар- 
тук, и обрезанные катанцы в постоянном назьме. 
О Мишке он думал изредка, только при взгляде на 
жену, хотя легкая пустота в душе чувствовалась по- 
стоянно. Когда-то эта нелюбовь была перенесена с же- 
ны ча сына, и пересилить себя Федор не мог. 

Он налил водки, крякнул, выпил и не успел еще 
передохнуть и расчувствовать внутренний жар, как 
спова закричал: 

— Чего ращеперилакь, дура. Водки, говорю, тащи! 

И пока жена бродила на кухню, сидел в горнице 
и водил босыми ногами по выскобленному некрашеному 
полу. 

Пол был гордостью Пелагеи. К мытью его она го- 
товилась, как к празднику, сама откаливала на мед- 
ленном огне дресву — мелкозернистый камень и веник- 
голик подыскивала ‘и отпаривала до той мягкости, когда 
прут не ломается, но и не очень жидок. Мыла, подо- 
ткнув платье и обнажив толстые ноги в синих венах: 
последнее время с ногами у нее что-то не ладилось, да 
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и «внагинку» бы уж нельзя работать, но привычку свою 
Пелатея не бросала. Она терла пол и руками, и силь- 
ной еще ногой, выскабливая ножом из щелей каждую 
сорину и не однажды споласкивая пол сначала кипят- 
ком, а потом холодной водой. И жар ее рук долго хра- 
нился в широких половицах, белых, как льняная ска- 
терть. По такому полу ходить было очень приятно и 
чуточку боязно. Но Крень, когда заходили гости — а они 
бывали частенько — всегда широким движением руки 
приглашал проходить: «Пол чё, пол не душа, можно и 
помыть». И когда сапоги гостя оставляли жирный след, 
Федор открыто улыбался, а Пелагея не могла удер- 
жаться от слез и быстро исчезала на кухне. И так каж- 
дый раз все повторялось сызнова: Пелагея мыла, гости 
грязнили, хотя сам Крень, «упаси боже, чтобы прошел 
в горницу в сапожищах». 

Пока Пелагея собирала на кухне обед — «ведь горе 
не горе, а время приспело и ести нать», — старый Крень 
от непонятной тоски царапал заледенелое стекло тол-. 
стым желтым ногтем. Под окном лежала мертвая Ва- 
зица: до дна промерзла, и рыба-то, наверное, лежит на 
дне серебряными сосульками. Совсем не стало в реке 
воды, как будто в прорву какую ушла. А лет тридцать 
тому назад, ну сорок от силы, еще на памяти Федора, 
речку не обмерить было молодецким обхватом, да и не 
каждый на деревне рисковал переплыть ее саженками. 

А однажды ‘монашенки-беспоповки, вернее, старые 
девы, ехали из своих Келий на трех лодках. Дело было 
весеннее и о ту пору зябкое по этим местам, и только 
дуралей какой или умалишенный стал бы купаться в 
вешней воде. Еще березы стояли нагие и не оделись 
листом. 

Увидел Федор из окна — вот так же тогда сидел, — 
что плывут староверки, выскочил из ворот, на ходу 
сапоги смазные стянул, даже не присев, и с разбегу, 
охнув, плюхнулся животом в реку. И поплыл неуклюже, 
но сильно, и такой шум навел, словно табун лошадей 
промчался. Манатейная монахиня Агния, злая старуха, 
у баб она вроде наставницы, весло сразу на мужика 
подняла и норовит его по лбу изо всей силы треснуть. 
Уж вроде стара, но сурова, и силы — на доброго му- 
жика: хорошо, промахнулась, а то бы раскроила Федору 
череп. 
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— Иди охальник отседова... Э-э-э, чё пасть щеришь. 
Бесстыжа твоя харя. 

А Крень не испугался, от весла в сторону ушел, за 
корму ухватился и давай раскачивать лодку. И такой 
тут шум пошел, толкотня. Бабы разорались не столько 
от страха, сколько от разновеселья — все хоть жизнь 
постную разбавили, теперь будет что друг дружке рас- 
сказать. 

— Не я, Крень, если не потоплю всю шушеру. Раз 
‚мужики на вас не зарятся, пусть хоть река примат. 

И в какой-то миг поймал Федор печальный взгляд 
еще совсем молодых глаз. Белолицая девица с малень- 
ким ртом протяжно смотрит и молчит. Смутил Креня 
этот взгляд, хохотнул на прощанье и поплыл к берегу. 

Но с того дня по туманным утрам летела гусиным 
пером легкая лодочка к монашеским кельям. И еще дол- 
го за поворотом можно было слышать серебряное пе- 
ние воды. Возвращался Федор в Вазицу с ‘мягким ли- 
цом. В эти дни в глаза Пелагее не смотрел, а она мол- 
чала. 
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Пожалуй, в Вазице нынче и не упомнят, а может, 
кто и виду не подает, что знает, как не однажды летала 
лодочка Креня по росной реке. Был он к тому времени 
в годах, к сорока придвинулось, но вот сошел с ума. 
До Келий Федор обычно не доезжал, прятал посудину 
в кустах и распаханными полями добирался до мона- 
шеского общежития. Один длинный деревянный дом, 
часовенка да дюжина крестов — все это тонуло в ду- 
шистом иван-чае, багульнике и смородине. А кругом 
тишина: обрезать бритвой волосину — слышно будет. 
Где-то вдалеке, наверное, у Белого озера, вздрагивала 
кукушка и тут же покорялась тишине. Мягкий туман, 
сиренево отсвечивая, как дым от потайного костра, 
уплывал в таежный бурелом. 

Каждый раз, прежде чем крикнуть куликом, Крень 
слушал тишину. А нынче не знал он, что по длинному 
коридору монашеского общежития идет манатейная 
монахиня: ведь людям в годах вечно не спится, словно 
забот выше рта. Она считает туфли, что стоят у две- 
рей келий: тут несколько женок совсем в зрелых годах, 
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так не обежали бы на ночь в деревню. Просчитав туф- 
ли и длинно зевнувши, идет досыпать на жесткое ложе, 
нё ведая, что от скрипучих половиц очнулась от сна 
молодая скитница. 

Марья Задорина лежит недвижна, запрокинув пол- 
ные руки за голову, и тишина, белая северная тишина 
обволакивает мозг, и он, уже очнувшийся, так и пла- 
вает в сладкой полудремоте. И бог его знает, какие 
только видения не приходят в эти таинственные минуты. 

Где-то грустно всхлипнула кукушка, но тут же за- 
хлебнулась. И в это время почувствовала монашенка, 
как что-то резкое шевельнулось под грудью, и малень- 
кая боль тошнотой подкатилась к горлу, алелкая исла- 
рина увлажнила лоб. Но маленькая боль так же не- 
слышно растворилась, и умиротворение ослабило на- 
прягшееся вдруг тело. Марья бессознательно всхлип- 
нула и, откинув жесткое дерюжье одеяло, села на топ- 
чан: «Осподи, спаси мя за прегрешения». 

В это время в ближних озерных зарослях призывно 
позвал кулик, и крик, резкий и неожиданный, заста- 
вил ее вздрогнуть. Но против обыкновения не заспе- 
шила Марья, а, тихонько поджав ноги и чувствуя в себе 
эту постоянную нелегкую тяжесть, опрокинулась в 
постель, закрывшись с головой. И стало ей жалко себя, 
и она тоненько заплакала, маленькая и несчастная в 
своем одиночестве. И Федор Крень становился непо- 
нятным тромадиым злом, которое вдруг навалилось 
бессердечно и внезапно. 

Зря сегодня кричал куликом вазицкий мужик Федор 
Крень. Не показалась Марья. И растравив сердце рев- 
ностной горечью, он тоскливо сплюнул и исчез в осоте. 

А Марья, словно перед смертным омутом рассмот- 
рев последние годы, еще лежала до первого солнечного 
луча. Потом вспомнила, что сегодня банный день. Ма- 
шинально спустила горячие ноги на прохладные поло- 
вицы, зябко вздрогнула, обмотала себя потуже лполо- 
тенцем, чтобы не выдавался живот, собрала бельишко 
и нервой отправилась в баню. Горький дым щекотнул 
горло, когда открывала дверь, но глубина темного пред- 
банника встретила густой прохладой. Любила Марья 
мыться первой, пока пар сухой, и не пахнет воздух 
прелой гнилью, и мертвый лист не льнет к ногам. 

Бездумно скинула одежды, холод высыпал на пол- 
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ных руках. Не глядя, чувствовала округлость живота: 
«Ой, маменька, прости меня, глупую, неразумную». 
И опять толквулось под грудью. Очнулась, в баню за- 
скочила, дверь не закрыла, от угара горько запершило 
в горле. Плеснула ковш воды на ноздрястые камни. 
Тугая струя горячего воздуха кинулась в сенцы. Марья 
закрыла дверь и еще раз плеснула: пар клубом ткнул- 
ся в дверь, а потом густой обжигающей стеной пошел 
на Марью. Обычно в этот момент она охала, хвостала 
себя ароматным веничком, каталась по прохладному 
полу, а тут присела на лавку, окунула пригоршню в 
зеленую воду: «Осподи, грех-от какой. А он... что 
он... чужо дело. Еще ковшичек плесконуть и без болей 
так...» 

И зачерпнула Марья ковшик тяжелой горячей воды, 
И плеснула на ноздрястые черные камни. Но только, 
видно, слишком резко развернулась, и к тому же попал 
окаянный палый лист под самую пятку, так что 
поскользнулась Марья. Нет, не хотела она падать, ей- 
богу, не хотела, а вот упала большим ‘белым боком. 
И тогда резануло пониже груди, боль наплыла волной 
и не отступила. И закричала Марья, очень люто завыла. 

А где-то на последнем крике, не успев оборвать его, 
услыхала вне себя новый народившийся крик и поте- 
ряла сознание. 

Летом девятисотого года, а точнее, двадцать пятого 
июля, по Вазице прокатился слушок: «Бесстыжая мо- 
нашка в Кельях сколотного родила. Вот времена на- 
стали». 
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Парамон вошел в избу. совсем больной. В жи- 
воте зудела тоненькая и весьма надоедливая боль, уби- 
вающая своей постоянностью. Размотал старик шарф 
с худой шеи, протопал валенками с пришивными го- 
ляшками к столу, оперся ревматическими пальцами 
о столешню и долго так стоял, грустно покачивая го- 
ловой: «Вот и в Могилевскую скоро, на покой, значит, 
Парамон Иваныч, — накился. Был конь езжан, Диво на 
диво. Помереть-то. ладно, да хоть не напозариться бы 
самому и людей ие напозорить». 
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Петенбурги в Вазице — род отменитый: еще прадед, 
а может, и выше, если считать по семейному колену, 
ушел от моря на заработки в Петербург и занялся «ху- 
дожным» ремеслом. Так ‘и пошли из рода в род 
ремесло это и прозвище — Петенбурги. 

Парамон до тридцати ‘не женился, подряжался церк- 
ви раслисывать, потом засла «сухотка» по деревне, а 
может, Дуська завлекла, совсем девкой стала, и вер- 
нулся парень в деревню. Женился вскоре, но дети что-то 
не пошли, только перед самой империалистической 
Юлька родилась. 

Когда Парамон под Варшавой бился, их Александ- 
ро-Невский полк взяли в оборот, а потом немец-гад 
стал газами травить, и многие тут полегли — черные 
все с лица. А Петенбург сумел противогаз натянуть и 
тем самым спасся, но только газов успел хлебнуть. 
Взяли. его в плен, увезли к самой Франции, кормили 
скверно, приходилось лягушек есть. «Не побрезговали, 
дак и выжили, а кто привередный был — дуба дал». По- 
селили Парамона в каменном бараке, под конвоем на 
работы водили, только вскоре бежал Петенбург и во- 
семнадцать дней плутал в чужой земле. Затравили его 
собаками, не собаки — звери, все руки покусали. При- 
везли обратно, взяли в плети и погнали поле пахать. 

Месяца через два познакомился Парамон с поляч- 
кой, Терезией звать. А был еще друг у него, Кузьмин 
по фамилии. Все с гармошкой по вечерам сидел на 
крыльце. Баб бывало соберется! Перепилив решетку, 
бежал Петенбург снова на пару с Кузыминым. В штат- 
ское переоделись, в поезд сели. Адреса варшавские бы- 
ли, потому как полячка здорово в Петенбурга влюби- 
лась и дело у них к свадьбе шло. Но как побежал Пе- 
тенбург, то все уговоры забыл, а остановился 
лишь под Москвой, когда красные в плен взяли и по- 
ставили к стенке. Ведь суды тогда скорые былин: мол, 
дезертир — и все, и нечего хвостом вертеть. Но тут 
словно пелена с глаз слетела: увидали, сколь пленный 
телом худ, с лица болен. Записали в коивойный ба- 
тальон и отправили на фронт. 

Пришлось Нарамону еще на фронтах гражданской 
пуд соли съесть. Вернулся домой — уже дочери шесть 
лет. Но, правда, недолго длилось семейное счастье: 
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умерла жена через год. Остался Парамон вдвоем с до- 
черью в большом отцовом доме, да с ним проклятая 
болезнь, которую привез Петенбург с «ерманской». 

Чтобы не думалось о болезни, ибо от постоянных 
мыслей разрасталась она и заполняла собой все нутро, 
требовалось срочно руки занять делом. Придвивул Пе- 
тенбург табурет к верстаку, скинул на пол крутую 
стружку и нехотя, самым разленивым движением при- 
тянул к себе дощечку, долго гладил неровной ладонью, 
вглядываясь иногда в закнданное снегом окно. Един- 
ственная мысль не покидала Парамона: душа болела о 
дочери, а раз не было ей покоя, значит, случилось что- 
то с Юлькой дурное. Так рассуждал Петенбург, раз- 
думчиво водя пальцем по теплому дереву и чувствуя 
каждую его шероховатинку. «Ну что же ты, Парамош- 
ка... И пето было и пито было. Всего с собой не возь- 
мешь. То и возьмешь, что на себе. А ремесло останется, 
не съедят его, не выплюют, износу ему нет. Вот и кре- 
стик на могилке повалится, а тебя помнить должны, 
ведь не разом же люди в землю полезут». 

Пока примеривался Парамон к холстинке, чтобы 
ладнее наложить на нее трунт, да рыбий клей варил — 
времени прошло порядочно. Тут и племянник вошел, за 
спиной Петенбурга разделся, забросил на печь валенки. 

Парамон на Акима не взглянул. 

— Еду в печи доставай, я поел. Каково сготовлено, 
не осуди. Бабы в доме нету: Юлька в море петается, 
единственный наживщик. — Парамон говорил скрипуче, 
не глядя на Акима, и ждал спиной ответа, потому весь 
выпрямился и задеревенел. 

Племянник долго не отвечал, шумно хлебал ложкой 
простоквашу, о чем-то своем вздыхал, потом сказал 
тихо: 

— Незачем и посылал. Быват бы, и прокормились, 
с голоду не померли. Да, чего. ты там натворил, 
Парамон Иваныч? Бумажка в сельсовет пришла. 

— А наговорить хоть чё можно... Небось Мишуков 
настропалил, пьяница лешова. Вот уж ничего хорошего 
про него не скажу, — заговорил, горячась, Парамон, 
хотя каждый раз давал себе обет не расстраиваться, 
потому что такие разговоры не на ‘пользу животу шли: 
Но уж тут завелся: — Церквы-то свергли... А душу 
в како место пустить? Может, и у меня здесь пусто, 
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а? — Парамон привстал над табуреткой, застучав по 
вялой груди кулаком. — А ведь душа-то, она как белая 
горница. Она завсе гостей примат, в нее кажный вхож, 
да, видно, не всякий гож. Топчутся в душе-то грязными 
ногами, а потом, сколько не скобли, всей грязи не 
вывалить... Значит, подкулачника Парамошку Селивер- 
стова в газетке пропечатали? Да эта газетка ваша в 
одно место и то мала. 

— Вот-вот, всегда вы так, дядя. В Койду. не пойду, 
Майду не найду, Нижу не вижу, а в Несь не влезть. 

— Ты зубами не скальсе, я, может, газами травлен- 
ный и с Буденным за ручку здоровкался, а только пока 
Мишуков в артели, не пойду на поклон и девку свою 
не пущу. 

Так рассуждал Петенбург, и спина его не отмякала. 
Он машинально водил блеклым ногтем по холстинке, 
ровняя поверхность, обрезанными катанцами елозил под 
верстаком, перебирая ногами ссыпавшуюся стружку. 

На последние слова Аким возразить не мог, ибо 
сам был порядком зол на председателя артели «Тю- 
лень». В друзья к нему Аким и раньше не навязывал- 
ся, но с того случая, «как опозорил тот настоящее зва- 
ние коммуниста», стал смотреть на него особенно косо. 

Получилось так, что в соседней деревне был съез- 
жий праздник, а это значит, что пол-Вазицы пригла- 
шено к родствевникам. Пришли некоторые к председа- 
телю: мол, так и так, ты, Афанасей, прикажи отвезти 
нас до Стрюково, мы до вечера погуляем, а потом ло- 
шадок пришли. Мишуков возмутился: вот охальники, 
стыд язык не выест. Сразу воротник косоворотки рас- 
стегнул, заодно пуговицу оторвал: «Я вас в ката- 
лажку...» 

Мужики — за дверь да ближней тропкой ударились 
в Стрюково. Подумаешь, десять километров оттопать, 
а зверобойка подождет, не королями и жить. 

Мишуков не раз и не два выскакивал на крыльцо, 
для острастки палил из нагана, потом запряг сель- 
советского жеребца и ударился в погоню. Но, видимо, 
с большой обиды не утерпел и основательно приложил- 
ся к бутылке, а потому сразу же за околицей утерял 
дорогу. 

Жеребчик долго плутал по низкорослому прибреж- 
ному березнячку, остановился и долго стоял, прядая 
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в тревожных сумерках чуткими ушами, но окрика хо- 
зяина так и не расслышал, потому что председатель 
артели «Тюлень» мирно спал, уткнувшись носом в аро- 
матное сено. 

Где-то рядом завыли волки; и вспугнутый жеребчик 
кинулся в сторону деревни, чудом не опрокинув Ми- 
шукова. Очнулся председатель у конюшни, осоловело 
псвел очами н, как заприметил местный милиционер 
Ваня Тяпуев, лыка не вязал. Долго смотрел Мишуков 
на большие уши маленького милиционера, чем кровно 
обидел его. Ваня Тяпуев деревянной походкой ушел в 
сельсовет на доклад к Акиму Селиверстову. 

Столь «неблаговидную экспозицию», а Мишуков в 
избу вползал на карачках, увидал Парамон Петенбург 
и на следующее утро самолично заявился к своему кров- 
ному врагу Афанасию Мишукову. 

— Что ты за личность такая? Смотрю я на тебя и 
не признаю ничего человеческого. Хватит тебе над 
людьми изгиляться и ‘белый свет смешить. Крапивой 
тебя мало секли, что ли? Был ты Путко, им и остался. 

В недавние времена жил в Вазице отец Афанасия, 
по прозвищу Путко, который стал поторговывать вод- 
кой и.в тайне от властей ездил даже в Кемь на про- 
мыслы, где спаивал мужиков. А однажды перед съез- 
жим праздником, решив разбогатеть, скупил с этой 
целью в местной казенке все вино. Сельчане разгуля- 
лись, море им казалось но колено, в такой раж вошли, 
а вина нет. Лавочник под страшной клятвой намекнул, 
что вино скупил Ваня Путко. Пришли мужики к Путко, 
тот бутылку для начала принес, а потом стал на своем, 
набивая цену, что нет, мол, у него больше водки. Ох и 
разошлись тогда выпивохи: давай Путко лупить, потом 
на улицу вынесли на руках, уложили средь дороги, 
оголили заднее место, да прилюдно крапивой высекли. 

Так Путко и не разбогател, а с тоски заболел и умер. 
Детишкам солоно пришлось, разбросало их ветром по 
земле. Досталось и младшему, Афанасию. Но вернулся 
он в Вазицу «в должности», дом поставил на городской 
манер, жену из Архангельска привез — ничего себе жен- 
ка, посмотреть есть на что. «Сначала со всеми за ручку 
жался, — мужикам порато нравилось, потом звереть на- 
чал». Тогда и сочинил Парамон Петенбург песню про 
старого Путко и распевал ее прилюдно. 
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Да еще угораздило Парамона сказать злому с по- 
хмелья Мишукову: 

— Любая власть есть насилие... 

— Да ты, дедко, не спятил случаем? Да тебя зата- 
ки слова!..— грозно сказал Афанасий, хватаясь за ко- 
буру. 

— Ты, Пугко, пушкой меня не пугай. Я и без того 
пуганый. Ты где-то штаны на заднице протирал, а я 
под немцем два года сидел, лягушек ел и с Буденным 
за ручку здоровкался, паразит ты этакий. 

— А ну, падла кулацкая, я сейчас кишки твои на 
кулак намотаю, —позеленел от злости Мишуков, нерв- 
но расстегивая кобуру. 

И неизвестно, что *бы приключилось, если бы 
не появился Аким Селиверстов. 

— Подбери родственничка, а то рассчитаю к чер- 
тсвой матери,— нервно бросил Мишуков, отворачиваясь 
к окну. | 

— Выйди, дядя, — посоветовал тихо Аким. 

Именно этн слова окончательно довели Парамона до 
белого каления. Значит, его можно вытряхнуть за дверь, 
как мокрого кутенка, несмотря на седины. Вышел Петен- 
бург, смолчав, но на прощанье сгрохотал дверью. Вы- 
шел, встал посреди навозной дороги и сам себя спросил: 
«А на кой черт я вообще забрел к Путке и нерву из 
себя тянул?» 

Через несколько дней в районной газете появи- 
лась заметка, в которой «Блоха» писала, что подку- 
лачник Парамон Селиверстов подпевает врагам наро- 
да. И вот нынче пришла в сельсовет бумага — «спро- 
водиловка» на Петенбурга, а значит, для Акима новые 
думы, как бы вызволить Парамона из неприятной ис- 
тории. 
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Парамон все же пересилил себя, и боль в животе 
притаилась. И уже захотел Парамон слышать Акимовы 
речи, но не дождался от племянника ни словечка и от- 
вернулся обратно к верстаку: «Леший с ним. Старуха 
всю жизнь на Москву сердилась, а Москва и не знала». 

Самодельным резцом провел первый путик. Струж- 
ка, отслоившись от дерева, не рассыпалась, а, свернув- 
‘шись, круто легла у желтого ногтя. Подгоняемый рукой 
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и мыслью, резец побежал дальше, и забылось недавнее 
раздражение. Старик жалобно вздыхал, хмыкал, очки 
скатились на кончик носа, капли пота защекотали 
ноздри. ПИтицы-сирины и тонконогие кони побежали по 
теплому дереву, связанные четким орнаментом. 

Нынче солонки и сундуки не пользовались большим 
спросом. Но кормиться надо было, а ни к чему другому 
руки не приспособлены. И пошто бог сына не дал? 
А то плохого волка и телята лижут. В две-то руки та- 
кого бы натворили. Вон, Владимир-иконописец что на- 
говаривал: «Не станешь, Парамошка, мастером вид- 
ным, если не будешь принуждать охоту свою. Тебе 
не хочется, а ты настропали, перебори себя, и охота 
появится». Ну, кажется, постиг он таинство великое. 
С кровью доходило и с нервом, и порой светило, что 
богоматерь его, великомученицу, на иконе каждый мо- 
жет узреть ‘и возрадоваться. А вот омманулся и неот- 
ступно клянет себя, что поддался омману. Пустое место 
для людишек его великомученица. Чужое горе челове- 
ку —— одно раздражение. Не знаешь, как себя повести 
и куда деть. 

От таких мыслей сразу пропал интерес к работе. 
Плюнул Петенбург на рукоделие, просто послал его к 
чертовой матери, а также и Акима Селиверстова по- 
слал подальше, вешало стоеросовое. Недаром голова 
от земли далеко, вот и ума ни на грош нет. Одел Пара- 
мон стеганку и отправился в церковь. Хоть и свергли 
с нее безбожники крест золоченый, но нутро пока не 
распотрошили. 

Церковь в Вазице скроена давненько: общитая и 
беленная известью, она со временем изрядно пооблу- 
пилась и потеряла всю приглядность. И к тому же за- 
бралась далеконько, на лысый холм, больше похожая 
на гурий, выложенный из каменьев страдающим в оди- 
ночестве помором. Вскарабкалась церковь высоко, по- 
тому и оградка дощатая с редкими намогильниками, не 
успев влезть на самую верхотуру, так и осталась на 
склоне. 

Молодые дорогу в церковь скорехонько забыли, ста- 
рухам туда тяжеленько подниматься. Да и «поп в 
прошлом годе объелся кислой семгой» — это раз, а во- 
вторых, церковь в Вазице уже не числилась по губерн- 
ским спискам. И только Парамон Петенбург изредка 
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навещал святое место. Брал литой чугунный ключ у 
высушенного лысого звонаря Игнатия и со скрипом 
отворял дверь. А потом долго бродил по зале, вздыхая 
грустно: «Ай да и Парамошка. И неужели я соде- 
ЯЛ?» 

Восхищенно чмокал языком Парамон: стесняться 
тут некого. Напоследок подходил к божьей матери Ка- 
занской — самая его любимая — и, дохнув на туск- 
неющие краски, долго тер рукавом, вспоминая при 
этом, какие кисти у него тогда были удачные и как 
хорошо грунт лег. А Николе Поморскому, рыбацкому 
заступнику, длиннолицему поморскому богу, похожему 
ва деда Селиверстова, он только кланялся в пояс, 
считая, что смотрины окончены. 

Опять скрипел в замочной скважине ключ и поо- 
падал в кожаном мешочке звонаря. Игнатий щурил 
белые незаметные глаза, и робкая улыбка застывала на 
тонких губах, словно звонарь хотел что-то спросить. Но 
обычно дальше улыбки дело не шло. С Игнатием Петен- 
бург в ‘беседу не вступал, а толыко, спускаясь с холма, 
говорил постоянные слова: «За рыбой приходи. Да не 
горбись, я, ей-богу, не святой». 

Странный человек на Вазице Парамон Петенбург — 
о таких обычно говорят, что «немножко не того», по- 
тому что непонятен он для селян своими привычками 
и характером. Во всей природе он усматривал душу. 
Ему казалось, что в темном лесу, под серыми корневи- 
щами, сидит леший и плетет длинные сети, а березовая 
опушка — это ‘девка-«замануха», которая душу выпи- 
вает, а иначе почему случается так, что ежели в травы 
упасть лесные да в тихое небо всмотреться, а синицы 
над головой чив-чив, тут и наступает соблазн великий. 
И в море душа есть, и в медведе, что встал на лапы на 
лесной тропе. Тогда хмурит Парамон рыжие брови, 
веснушчатое лицо наливается бледностью, но голос 
твердеет, и кричит Петенбург в глаза лесному зверю, 
и вопль его страшен: «Ах ты, тварь бессовестная, полито 
на глаза мне лезешь. А ну, уходи, падь ты эдакая, пока 
я тебе брюшину топором ‘не распустил». И не было 
случая, чтобы лесной зверь задел Парамона, как не 
было и того, чтобы страдал он от моря, ибо в шепоте 
волн мог расслышать бесовское. Но и к церкви Петен- 
бург относился уважительно и любил говаривать: «Ве- 
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рим не верим, но в старинушку гоним. Кому думно, дак 
верует, а кому нет — его дело». 

Церковь он любил навещать. Слушал пение, каж- 
дый раз при этом ослабевал душой и просветлялся 
разумом, часто плакал, не стесняясь слез своих. А речей 
поповских не слушал, потому как не верил им. По его 
мысли, ‘такие слова, как «добродетель», «твори добро 
ближнёму», «да не оскудеет рука дающая», громко 
произноситься не должны, а однажды с молоком ма- 
тери проникнув в душу, обязаны жить там постоянно. 

Сегодня, придя к «Николе Поморокому» и вглядев- 
шись в глаза его, он уловил ответ положительный на 
свой вопрос: значит, Юлька жива пока. 

«Никола Поморский» — первая икона Петенбурга. 
Перед. отхожими промыслами он срисовал ее с деда 
Пантелеймона. В те годы много мужиков унесло в мо- 
ре, а где их прибьет — одному богу известно. Вот и ре- 
шено было на деревенском сходе доставить икону на 
берег и срубить избу-часовню на Микулкином Носу. 
Так все и исполнили. Часовенку из листвы поставили — 
крепкое дерево, век выстоит. В углу икону укрепили — 
громадная икона в метровом окладе, плывут по чекан- 
ному серебру парусные кораблики. 

Те звсробои тогда на берег так и не вышли, но уж 
позднее поморы знали: как льдом понесет, нужно заце- 
питься у Микулкина Носа, там изба есть — обогреться 
можно. Не будь этой избушки — не один бы загинул на 
стуже. 

А потом попала икона в деревенскую церковь в 
Чурьиге, да ее рушить комсомольцы стали: бросили в 
костер, а Никола чудом выкатился из пламени и ле- 
жит себе в снегу. Проезжал мимо вазицкий мужик, 
разглядел икону, выхватил из дыма, привез домой и в 
передний угол повесил. Да только прознали местные 
женки, с боем икону взяли и торжественно внесли в 
церковь. 

Как вернулся Парамон с гражданской, рассказала 
жена про Николу. Пришел Петенбург в церковь, гля- 
чул на икону —у той углы все обгорели, но лик светел, 
писан был тонкой колонковой кистью, а грунт отделан 
рыбьим зубом, да столь гладко, что походил на яичную 
скорлупу. 
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..Когда Парамон спустился в Вазицу, наступил ве- 
чер. Затуманились изгибы речки, и снежные валуны, 
нависшие над обрывом, походили на белых медведей. 
Небо утеряло свою обычную серую безликость: видимо, 
завтра будет мороз, потому как покрылось оно легкой 
пеленой. Звезды сквозь нее проглядывали выпукло, а 
по закрайкам неба легла багровость, и это лихое пламя 
метнулось на деревню, косо легло красными языками 
на окна и крыши. Все сегодня рассмотрел Парамон, 
словно всегда спешил, а тут улучил вдруг свободную 
минуту и впервые увидел свою деревню. А может, было 
действительно так? 

Петенбург отмечал каждую подробность, и все вол- 
новало его... Где-то в хлеву открылась дверна: «Но-но, 
Манька, не балуй». Звякнуло ведро о колодезный сруб. 
Девки хохотнули, пробэгая стайкой, наверное, в избу- 
читальню. Все было извечное, знакомое, трогательно 
близкое. И запах моря, и навоза, и воздуха был свой, 
постоянный, но и сегодняшний. Именно сегодняшний. 
И все вдруг представилось Парамону в осязаемом об- 
личье, не имеющем ни определенной формы, ни ‘назза- 
ния. Что-то шевельнулось в горле и горько запершило. 
Тонко застонало сердце, и впервые: как-то по-особенно. 
му почувствовалась своя старость и неловкое тело, кото- 
рое, оказывается, было совсем чужим и непослушным. 
Он прислушивался к себе, близость конца ужаснула его. 
И, может, впервые за неполные шестьдесят ‘лет, что про- 
жил, он так чувственно постиг этот обыденный мирок и 
гонял, для чего жил. Чтобы просто видеть, да-да, мо- 
я;ет, это и так, просто вдыхать и даже просто безраз- 
лично обходить стороной что-то чересчур надоевшее, ибо 
и в этом «обходить стороной» была своя таинственная 
прелесть неповторимости. 

Мысли были туманные и неотчетливые. Они пришли 
внезапно, как отзвук на душевную боль, пришли и 
больше не оставляли. И оттого чувствовал в себе Петен- 
бург сосущую тревогу и лостоянное изнуряющее воз- 
буждение. Парамон спрашивал себя, зачем он лезет со 
своими мыслями в чужой огород, ведь и веку ему, 
быть может, одна неделя. Хватит-хватит, с его-то нутром 
хоть «в остатние годы пожить миром». 
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Их привезли днем на гнедой лошади с тугими бока- 
ми. Мишка Крень лежал плоско, на помертвелом лице 
застыли строгие тени, глядел он замороженно, скосив 
глаза куда-то вбок, а на его плече лежала голова 
Юльки в большой пыжиковой шапке. 

Лошадь остановилась на окраине деревни, сама 
остановилась, повела лиловыми в изморозной кайме 
глазами ‘и виновато пошевелила ушами: мол, я здесь ин 
при чем, мое дело. служивое «тянуть-везти». Деревия 
сразу узнала о случившемся и скопилась на угоре мол- 
чаливой толпой. 

Старый Крень подошел к саням первым: снял ка- 
ракулевый пирожок, и кудерьки вокруг лысины забе- 
лели от мороза. Мишка лежал недвижно, от него пахло 
ворванью и смертью, тем неуловимым запахом тлена, 
который не отпускает людей старых и умерших. Гне- 
дые глаза его безразлично миновали отца, и эта немо- 
та отпугнула Федора Креня. 

— А вы чего выстали, не видали, да? — закричал 
Крень толпе. 

Но еще не ворохнулись сани, не успели полозья 
оторваться от потной дороги, как из-за крайней избы 
показался Петенбург. Длинные ноги он переставлял 
путано и, видимо, едва смог донести себя до саней, по- 
тому что сразу рухнул к Юлькиному лицу. 

— Доченька, да что это деется? Ты хоть жива? 

Шершавая ладонь озабоченно коснулась заиндевев- 
шей щеки дочери и запнулась. Показалось старому, что 
Юлька мертва. Прижался ко лбу губами, отыскивая в. 
дочери жизнь, но замерзшие губы слушались плохо и 
ныли от страха. 

— Ироды, что наделали... —тихо сказал Петенбург, 
отворачивая лицо от саней. 

— Что случилось? — спросил председатель сельсо- 
вета, расталкивая толпу. 

— Сами не знаем, — почему-то виновато ответил 
возница. — Под Абрамовским нашли. Видим, что-то чер- 
неется на льду под самым берегом. А они уж замлели, 
и на берег подняться сил нет. Мужика-то отходили, а 
дсвка совсем плоха.— Полез за махоркой в карман: и 
добавил в утешение: — Кажись, жива еще. 
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— А где остальные? 

— Это уж вам знать, быват, потонули, а может, и 
море носит. 

Только сейчас вспомнили еще о четверых, и то, что 
сказал возница, придавило и ошарашило. Столь нё- 
ожиданны были эти слова. И смертный смысл их лишь 
тогда дошел до людей, когда потерянно вскрикнула 
жена Афанасия Минькина. Молодица завыла на всю 
улицу, а по остальным плакать было некому — бобыли, 
а «родители на погосте, они не плачут». 

Вопль Афанасьевой женки растекся по вазицким 
улицам, и одного этого было достаточно, чтобы всполо- 
шить деревню. А тут еще к ней присоединилась мать 
Афанасия, деревенская вопленница. Мастерица вопить, 
когда дело касалось чужого горя, она причитала сейчас 
столь горько, что щемило сердце: «Ой ты, Афонюшка, 
свет мой милый, да на кого ты, князь удалой, поки- 
нул нас, да, видно, век куковать нам, постылым, и не на 
кого приклонить сиротливой головушки». 

..Юлыька была легка, как полудениый свет. Снег 
тихими мухами садился на ее лицо и не таял. Когда 
Аким брал из саней Юльку, на него опасливо глянули 
глаза Креня, безжалостно острые. Михаил пытался 
схватить Юлькину малицу, но рука его была тяжела 
и непослушна. 

Парамон выгнал племянника с повети, сам раздевал 
дочь, путаясь непослушными руками в промерзших 
одеждах, а потом, отчаявшись, вспорол малнцу длин- 
ным ножом и, осыпав Юлькино тело снегом, стал рас- 
тирать его шерстяной рукавицей. Он растирал такое 
незнакомое, уже совсем взрослое тело и давился сле- 
зами. Они был слаб на глаза, Нарамон Петепбург, ему 
не хватало воздуха, сердце билось под рубахой, готовое 
выпрыгнуть. Старик мял руками дочериее тело лил 
спирт на голубую кожу, и спирт мешался со слезами. 
Пришла тетка Парамона, семидесятилетняя Анисья 
Малыгина. 

— Не дрова колешь. Девку-то раскромсал всю. 

Сказала спокойно и так же несуестливо оттянула 
веко у Юльки. Анисья была стара, чтобы пугаться 
смерти. 

— Не дрожи. Богу богово, а кесарю кесарево. От 
того. что на роду написано, не убежишь. — Замотала 
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Юльку в малицу и влила ей в рот спирт. Потом от- 
хлебнула сама и еще натерла девке спиртом виски и 
грудь. —Тащи в горницу. 

Потом тетка Анисья долго сидела у постели боль- 
ной. Жар высыпал на Юлькиных щеках краснее барха- 
та. Анисья похвостала родственницу по щекам, больная 
открыла немые глаза. Она вглядывалась в потолок и 
рассматривала там что-то недоступное остальным. 
Парамон обнял Юлькину голову: 

— Доченька, не помирай. 

Юлька закрыла глаза. 

— Дай бог, спасется Юлька, — сказала Анисья, еще 
отхлебнула из бутылки и пошла к двери. 

Аким враждебно посторонился: ему хотелось обру- 
гать тетку Анисью за то, что обнадежила своим при- 
сутствием и так быстро ушла, оставив двух мужиков 
посреди беды. Он смотрел на морщинистую шею Пара- 
мона, по-детски поросшую рыжими косичками, и 
вспоминал вечер в нардоме. Тогда, как помнится, игра- 
ли пьесу «Чудо». Юлька, что и говорить, некрасовитая 
девка: лоб великоват — портит, и брови рыжие — отцо- 
вы, но глаза редкие, цвета волны, что ли, в общем, 
так же изменчивы. Парамон говаривал, что материны 
у нее глаза, а на его, Акима, взгляд, так Парамоновы. 
Да, тогда по ходу пьесы Юлька была женой и должна 
была повторять: мол, я тебя не люблю и только силой 
выхожу замуж. А потом Аким лежал в гробу и, когда 
вложили ему в руку свечу, то Юлька заревела, ‘как белу- 
га, на весь зал. И Акиму вдруг захотелось курить, по- 
тому как было страшно неудобно от такого плача. Выхо- 
дило, что его оплакивают. Он достал, правда, с больши- 
ми трудностями, папироску из ‘кармана и закурил. 
И тогда весь зал смеялся, и Юлька тоже смеялась. 
сквозь слезы, и глаза у нее были зеленые. Такое вот 
дело... 

— Акимко, помрет наша Юлька, — нарушил молча- 
ние Парамон. — Я-то нынче мати во сне видел. Звала 
она меня, тело мое иззябло, и стал я свой корапь гото- 
ВИТЬ. 

Парамон шатнулся на табурете, и тот противно так 
заскрипел. Горе окончательно сломило старика, и он 
заплакал уж в который раз. Аким понимал, что нужно 
срочно идти в сельсовет и звонить в Архангельск о по- 
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мощи. В море где-то четверо, «может, не погинули», и 
носит их вода из конца в конец. В то же время сюда 
срочно нужен врач, ну в крайнем случае фельдшер, но 
врача в этих местах не бывало после недавних холер- 
пых годов, а фельдшер, невзрачный старик, летом окон- 
чательно спился, осиротив деревню. Хоть и немудрящий 
был лекарь, но рану или хворость в животе залечить 
мог. Сейчас медицина жила в Койде, ехать верст 
пятьдесят, и никто, кроме Акима, туда не двинется. 

В сельсовете, за своим столом, он нашел вазицкого 
милиционера Ваню Тяпуева, который, приспособив к 
большой латунной чернильнице осколок зеркала, на- 
водил чуб. Он старательно начесывал его на лоб и 
сбивал набок фуражку, а, увидев начальство, с пред- 
седательского места поднялся очень неохотно, может, 
действительно набегался за день. 

— Ты уступи место-то, Ваня, — посоветовал Аким 
Селиверстов, подталкивая милиционера в плечо. — Да 
сбегай по избам, ворохни мужиков, что посмелее, 
пусть сбиваются назавтра в поиск. Да в .Юрьевскую 
конюшню сходи, там у нас лошади покрепче стоят. 
Подскажи, чтобы мне Корму в санки запрягли. 

Тяпуев посмотрел на председателя. Худенькое лицо 
его было любопытно, кобура с наганом сбилась на 
живот и провисла, болтаясь меж коленями, и весь вид 
у Вани был весьма невоинственный. Заметив вопроси- 
тельный взгляд Тяпуева, Аким сказал: 

— Фельдшера нать, у Парамона Юлька плоха. 
Поеду в Койду. 

— Куда на ночь-то глядя? Лучше поране с утра и 
выехать, — посоветовал Тяпуев. — Да и волки ныне 
балуют. , 

— Как Петенбург говорит, ты меня не пугай, я под 
немцем сидел и лягушками питался, — грустно пошутил 
Аким, положив голову на руки. —Ты тут присмотри за 
Петенбургом... Ну, давай, поди за лошадью. 

Селиверстов стал рыться в столе. Достал наган, ко- 
торый никогда при себе не носил, прокрутил барабан, 
высыпал патроны на ладонь и, взвесив желтые камеш- 
ки, разместил по местам. С этим наганом когда-то вы- 
рывался Аким из рук белых под Обозерской, но, прав- 
да, была еще в кармане граната «мильс». Лесами идти 
тголодно, да и оборвался он тогда. Решил па деревню 
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выйти, но как тут узнаешь, белые или красные на по- 
стое. Мысль пришла внезапно: дом попа самый замет- 
ный, около церкви. С полей подобрался к нему, с хо- 
ду —в поповские двери. А батюшка оказался матерый. 
Выхватил Аким гранату и под нос попу тык: «Разведка 
мы, показывай, где красная сволочь». 

— Да господь с тобой, сынок, в спокойствии мы 
ныне, — ни капли не испугавигись, ответил батюшка и 
почесал вислый живот. — Ты поешь, а дорогу тебе сы- 
нок укажет. 

Так, приноровившись к поповским домам, и шел 
Аким от деревни к деревне: в трех удачно побывал, а 
в четвертой нарвался на белый пост. Пришлось ухо- 
дить, вот тогда и наганом поработал. 

Председатель сельсовета сидел за бывшим купече- 
ским обшарпанным столом. Быстро же пришел в негод- 
ность: зеленое сукно ободрано и залито чернилами, 
потому что садятся за него все кому не лень. Комната 
не закрывалась. Правда, кроме стола и сейфа, ничего 
в ней и не было. Но Ваню Тяпуева такая безответствен- 
ность коробила. А вдруг сейф упрут, так, ради забавы, 
утащат, в море бросят? Может, потому в свободное 
время он и старался занять председательский стул. 

Но сегодня, впервые за год работы здесь, Аким, 
уходя, закрыл дверь большим амбарным замком. За- 
вернувшись в тулуп, он повалился в сани и понюгнул 
лошадь. 


А утром, перед самой непогодой, со стороны Архан- 
гельска прибежала довольно свежая лошадка, которая 
доставила в Вазицу кривобокую женщину и солидного 
мужчину в кожаном пальто и папахе, наверное, ин- 
спектора из губернии. Тот, что в пальто, сразу пошел 
в избу с красным флагом на крыше, а женщина, поки- 
нув сани, оказалась треугольной. Она оперлась о па- 
лочку и по-вороньи стала осматриваться: видимо, в 
этих местах давно не бывала, а может, и вообще 
впервые очутилась здесь. Мало ли кого носит-мытарит 
жизнь, но только доподлинно известно — это засекли 
бабы сразу в нескольких избах, — что приезжая зашла 
в дом к тетке Анисье, вдове, выпивохе и грубой жен- 
щине. 
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А тот, что в кожаном пальто, в сельсовете зздер- 
жался недолго. В сопровождении Вани-милиционера 
и председателя артели «Тюлень» Афанасия Мишукова 
направился к дому Парамона Петенбурга. У Ванн вин- 
товка —он сегодня почему-то был при большом ору- 
жии — билась о коленки и явно «препятствовала дви- 
жению». Мишуков шел гордый и прямой: широкое лицо 
было важным, а на голове — шапка с кожаным верхом. 

Парамон Петенбург только что управился по хозяй- 
ству. Правда, в доме всего две курицы: все хоть Юльке 
яичко будет. Ну, а для кошки приносила молока тетка 
Анисья. Печь Парамон натопил пожарче, чтобы Юльке 
не так маятно было —«жар костей не ломит», картош- 
ки отварил, но сам есть не стал, так и сидел за сто- 
лом, катая хлебный шарик по скобленой доске. 

За этим занятием и застал его представитель из 
города. Он прошел к передней лавке, следя подигиты- 
ми кожей новыми валенками. Мишуков, странно улы- 
баясь, пододвинул к себе табуретку и взгромоздился 
на нее, как на коня. Ваня Тяпуев сиротливо встал у 
двери, опираясь на винтовку. Парамон, увидев важного 
человека, хотел было и чаю предложить, но вомотрев- 
шись в немое лицо, намерение оставил и спросил 
резко: 

— С чем пришли? 

Он осунулся, дедко Парамон. За одну ночь побеле- 
ли его волосы и голос стал тусклым. 

— Собирайся, гад, — сказал Мишуков. 

Представитель в кожаном пальто поиграл по сто- 
лешне твердыми пальцами. Ваня Тяпуев встал у дзерей 
в сторонку. Но что удивительно: видимо, сломила Пе- 
тенбурга беда, но только не вспылил он по обыкнове- 
нию, не хватанул кулаком по столу, а жалобно, помимо 
своей воли тлотая слезы, попросил у кожаного пальто: 

— Юлька, дочь моя, помират. Может, погодите? 

— Ничего, присмотрят, —<сказал строго Мишуков, 
поднимаясь с табуретки. 

Странная робость овладела Петенбургом, что-то над- 
ломилось в нем за эти дни. Он хотел бы сейчас долго 
и горячо говорить: мол, что вы творите, товарищи, ведь 
и букашка — человек. А он под немцем два года сидел, 
пусть и при старой власти, лягушками питался, по, 
благодарение богу, выжил, и сам Буденный ему руку 


38 


жал. Но с тех пор прошло десять лет, и, наверное, ни- 
кто не поверит, что не придумано это стариком. Ничего 
путного не мог сказать Петенбург, слова не вязались, и 
потому, не возражая, стал собираться в путь-дорогу. 
А за дверью лежала беспамятная дочь, и в кухню до- 
носились ее. всхлипы, и, наверное, это было слишком 
бесчеловечно. Вот почему не глядел на старика пред- 
ставитель из города. Да и некопда ему было вдаваться 
в подробности: дома жена рожала, как-то там обой- 
дется. Раз директива дадена, то исполнять надо. А Па- 
рамон, набрасывая на себя старенькую малку, тихо 
бормотал: 

— Вот и дожился: рестант я, и собрать меня неко- 
му. Рестант, значит, Парамон Иваныч. 

Петенбург прошел в белую горницу, низко покло- 
нился перед дочерью, поцеловал ее, беспамятную, в лоб 
и сказал сухим голосом: 

— Язык свой виню и сердце свое браню. Ну и про- 
щевай, доченька, быват, и не свидеться боле. 

Повернувшись, Парамон пошел к дверям, а Ваня 
Тяпуев встал у него на пути и сказал: 

— Парамон Иваныч, из вещичек бы чего прихвати- 
ли. Вдруг надолго... 

— Ничего мне не нать. 

Он вышел на взвоз, рассмотрел заснеженную, при- 
тихшую и совсем обезлюдевшую деревню, словно по 
улицам метлой замели, потом низко поклонился в сто- 
рону моря: «Прощевай, батючико, не гневись». Потом 
на все остальные стороны склонился в поясном пок- 
лоне: «Прощевайте, люди добрые. Бызват, чего и не так 
сказал иль сотворил, так не поминайте лихом». 

— Хватит преставленье ломать, — оборвал Мишу- 
ков, — тут тебе не театра, давай пошли. В тюрыме для 
стишков времени хватит. 

И он подтолкнул старика в плечо, а скользко было 
на давно не чищенном взвозе, и потому Петенбург 
поскользнулся и едва не упал. И этот тычок Мишукова 
засекли люди, что глазели сейчас в окна, и занесли в 
черный список, а когда весы правосудия будут в се- 
кундном равновесии, то и толчок упадет па чашу зла. 

Парамона думали везти в город сразу после обеда, 
а пока поместили в сельсовете, в соседней комнате, но 
Так как замка на двери не было, то приставили Ваню 
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Тяпуева. Но неожиданно накатилась на Вазицу метель, 
да такая, что страшно показаться на улицу: враз под- 
метет. Двери у Петенбурга — он, видимо, второпях не 
запер их по-настоящему — распахнулись и давай гро- 
мыхать, поддакивая злому ветру. Но этого люди, конеч- 
но, не усмотрели бы и не знали, так как снег сразу за- 
лепил окна. Потом расскажет подробности горбатая 
женщина, что внезапно вынырнула из-за поворота. Она 
едва ползла, захлебываясь ветром, и оттого часто пока- 
зывала ему спину. Ворота на поветь едва закрыла, а 
спегу уже намело порядочно. 

Женщина огляделась. Она была еще не старой, ее 
серые печальные глаза, видимо, уже давно не высвет- 
лялись, и скорбные морщинки пролегли у рта на 
молодовитом лице. Она осмотрелась вокруг, словно 
припоминая, что здесь было раньше, и приметила, что 
дом без хозяйки окончательно осиротел и что скотину 
здесь давно не держат, потому как сеном не пахнет, 
и только чудом уцелевший клок зачернелой травы ка- 
чается на деревянном крюке. Женщина, очевидно, зна- 
ль избу и сейчас только заново привыкала. Она не 
пошла в нижнюю половину, а, скользя мерзлыми ва- 
ленками по крашеным сенцам, постучалась в кухонную 
дверь, хотя уже догадывалась, что ей никто не отве- 
тит. 

На кухне было тихо, только музыкально отбизали 
часы норвежской работы. На столе стояли стакан недо- 
питого чаю и чугунок с картошкой, из-за неплотно 
прикрытой голубенькой двери доносилось постанывание. 

Марья Задорина, а это была она, сняла шубейку из 
потертого бархата: холодному жакетику, наверное, лет 
было предостаточно, потому как он изрядно заплеши- 
вел. Налку она приткнула у порога и смахнула круго- 
вым движением вдовий платок. А когда сняла его с 
плеч, то обнаружился куль тяжелых черных волос. 
«Боже милостивый, — шептала горбатая, — доколе стра- 
дать безвинным? И неужели ангелы-хранители, воины 
твои небесные, совсем заробились? И за кой ляд они 
только жалованье получают?» 

А Юлька еще не приходила в себя: на желтом лице 
путались рыжие, как у отца, волосы, выпуклые голмбые 
веки накрыли бездумные глаза, пальцы бегали по цвет- 
ным лоскутам одеяла, словно собирали ягоды. 
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— Ой, белеюшко ты мое, да как тебя скрутило- 
связало. 

Худыми пальцами с круглыми суставами Марья 
пробежала по Юлькиной груди, постукала, побрякала 
костяшками, помяла бока. Потом подожгла мелко 
нарезанный рог: удушливый дым пошел по комнате. 
Юлька тяжело закашлялась, но глаз не открыла. 
А незваная гостья шевелилась быстро. Наложила на 
грудь овечьей шерсти, обмотала холстинкой простиран- 
ной, добыла из узелка пузырек, разжала Юлькины 
плотные зубы и влила жидкость. 

— Пей косата-голубушка. Эта водица на иве на- 
стоява да на добром лесном меду. Недели не пройдет, 
будешь как новенькая копейка. Ой, горюня ты моя. 
Время на время не походит: молоды молодятся, а стары 
старятся. Ведь и я когда-то молоденькой была. 

..Да, как не была-то, только припомнить ‘нужно. 
Татка в море ушел по треску, а как ушел, так и про- 
пал. Мати от иконы не оттянуть, дочь единую в зимне- 
горские кельи отлравила за отца поклоны бить. Ушла 
Марья на месяц, а на двадцатом дне записку от мате- 
ри приносят: «Доченька, извини меня, но оставляю тебя. 
Не одну покидаю, но с богом. Часто буду молиться за 
тебя, а ты в молитве поминай нас. Привез Санька Па- 
рачькин известие, что потонул наш батько. Карбас 
волчой захвостнуло. Убивайся не убивайся, а жить-то 
нать. Сосед наш Митька Манькин, тот, что недавно с 
действительной пришел, повесился. У Пелагеи Юрьевой 
корова задавилась -— кось рыбная в горло попалась. 
Семга будет, дак пирог рыбный пошлю. Может, бог-от 
услышит молитвы наши. Привет от Нюры, от Сони, от 
Даши, Николая, Митьки, дяди Степы, тети Клавдеи, 
всей нашей родни. Даша Степкина, что с тобой бегала, 
на два годика постарше, вчера свадьбу справила. Гу- 
лянья-то было. Писала соседка Рая Никитишна». 

А через неделю и второе известие принесли. Пошла 
Степанида на речку белье стирать-полоскать, да, вид- 
но, дощечка намыленная была, а вода прибылая, высо- 
кая, так и укатилась женка в омут. Осиротела разом 
Марья. Дом ее в Дураково криво опоясался досками, 
под самые окна пошла особенно сочная крапива, и не- 
жилым духом сразу повеяло вокруг. 

..От давних и случайных воспоминаний освободил 
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Марью Задорину скрип двери, и морозный воздух ока- 
тил зябкие плечи. 

— Избу-то не студи, плотнее двери притвори, — 
досадливо сказала она высоченному мужику в наголь- 
ном новом полушубке. Мороз сразу заскочил под лав- 
ку и ушел в половицы, а запах овчины, густой запах, 
по-хозяйски расположился на кухне. Мишка Крень на 
бабку особого внимания не обратил: лает тут шавка 
горбатая. Сразу мимо Марьи прошел в горницу, толая 
болыними обшитыми кожей валенками. Михаил между 
делом пригладил вокруг лысины прямые волосы, уселся 
на скрипучий табурет и так не шевельнулся битый час, 
навесив плечи над спящей и вглядываясь в Юльку. 
Глубоко запавшие глаза Креня были упрюмы и печаль- 
ны. Потом, оглянувшись, он нерешительно поправил 
одеяло, потрескавшейся от морского рассола ладонью 
погладил больную по щеке и сказал глухо: 

— Юлька, не помирай, сватов зашлю. 

Сухое лицо дрогнуло, еще не ожившее от много- 
дневной голодовки лицо с желтыми тенями на висках. 
Но, видать, силен, ох как силен Крень, если сумел не 
слечь надолго в постель, а приплелся, насилуя себя. 
Он уронил большую голову в пригоршню ладоней и 
закачался на табурете... «Не казни меня, Пашенька. 
Ей-богу, невинен я, отпусти, христом прошу. Не со зла 
тогда ударил тебя, от помутнения разума». 

От постоянных мыслей словно тронулся умом Крень, 
а может, льдина ослабила его душу, и, однажды. при- 
помнив жену, он травил себя постоянной мыслью... Как 
же это случилось? Он в горницу хотел войти и спотк- 
нулся о хохот ее. Старый Крень что-то наговаривает, а 
сна, Пашка, заливается. ОЙ, стерва Пашка, чего там 
вытворяешь? Распахнул сразу обе половинки: показа- 
лось, что старик-отец отпрянул к иконе. Ну, перестань, 
женка, смеяться. Разве не видишь, что муж в гневе? 
Не уловила Пашка смертельного взгляда, просто светло 
на душе было, сына ждала она. Он, чудах, бился под 
грудью, и от того морщился веснушчатый нос Пашкин, 
как от щекотки. Ведь крикнул ей Мишка: «Не ржи! 
И не стыдно, как кобыла хохочешь. Ишь, завелась!» 
«Ну почто ты, Пашенька, не споткнулась о грозный 
окрик? Ведь толкнул я тебя, да на острый угол стола... 
Не казни меня, отпусти, жениться хочу». 
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Крень шатался на старой табуретке, и Марье стало 
жалко ее. «Как-никак, а все-таки вещь, на улице не 
валяется. А этот идол не ‘иначе свергнет ее»,— ‘бормо- 
тала она на кухне, но Креню думать не мешала, по- 
тихоньку щепала лучину. Самовар наставила: «Какой 
ни на есть гость, а без чаю не спровадишь». 

— Племяш-от где? — буркнул Михаил как в бочку, 
не глядя на Марью и не попрощавшись, ушел. 

—- У, турок бесчувственный, — пробормотала во- 
след Марья, забираясь на печь. 

ЕЙ и самой сразу расхотелось чаю. 

Юлька очнулась утром. Открыла выгоревшие от жа- 
ра глаза, прошелестела что-то слабым голосом, но и 
этого было достаточно Марье, чтобы она моментально 
подскочила к кровати. 

— Ну-ко, хватит, голубушка, залеживаться, вишь, 
бока до плеши натерла. Ну ладно-ладно, ты помол- 
чи, — успокоила Юльку, заметив ее вопросительный 
ззгляд.— Парамон пошел рыбки ‘на варю сосмекать. 

Юлька, видимо, отчетливо  расслышала бабку, 
потому что глаза ее были понятливы и она даже со- 
гласно шевелынула головой. Но потом какая-то тай- 
ная сила закрыла глаза, тяжелые веки опустились, и 
зидно было, как билась на левом виске тонкая паутин- 
ка. Пот пробивался сквозь кожу, и сразу легкая, едва 
уловимая краснина окрасила щеки, и зерна зубов уже 
свободнее глянули из-за ослабевших губ. 

А вечером снова пришел Крень. На этот раз Марью 
приметил и даже спросил: 

— Ты чья? Видать, не тутошняя...— Потом порылея 
в карманах и достал  кулек.— Гостинец тут, 
конфекты. 

В горнице он сразу заметил, что Юлька дышит ров- 
нее и словно бы растворилась на лице нездоровая 
бледность. Крень склонился над девчонкой, вдыхая 
запах пшеничных золос, и горьковатый комок неизъяс- 
пимой жалости к себе вдруг встал в горле. И впервые 
за последние годы непонятное волнение охладило спи- 
ну. Сердцу было тесно, и оно тыкалось в ребра, обли- 
ваясь кровью. Мишке хотелось сказать что-то очень 
доброе, но слова не находились. И Крень только и 
мог прошептать, щекоча Юлькино ухо губами: 
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— Помрет отец, свою избу поставим. Закабалил он 
меня, Юлька, хомут тесный надел, мочи боле нету. 

А потом он стоял на улице — распахнутый. Снег 
больно впивался в лицо, хлестал щеки, и они враз по- 
крылись гусиной кожей. Зимний вечер обдавал Ми- 
хаила холодом, а ему было отчего-то душно, и, при- 
ткнув на самом затылке пыжиковую шапку, он закру- 
тился на одной ноге, потом опрокинулся в снег и долго 
барахтался в сугробе, рассматривая сквозь ледыш- 
ки, налипшие на ресницах, окна своего дома. И пока- 
залось ему, что стоит в неясном керосиновом свете 
обмороженного окна его отец, и погрозил Мишка ста- 
рому Креню кулаком, и пополз на четвереньках на- 
встречу этому лицу. 

Облизал Крень мерзлые губы и словно ощутил за- 
пах Юлькиной кожи. «На руках уташшу. Ой, и закачу 
свадьбу, качну деревню. Нять олешков заколю, пусть 
знают Мишку Креня. И на брагу не поскуплюсь. Ой, 
и вознесу я тебя, Юлька». 

Но тут пропал, улетучился радостный хмель, от- 
резвил морозный вечер. Встал Крень, провел рукави- 
цей по стылой овчине и устало зевнул, вспомнив об от- 
це. «Скажу ему — баста! Баста — и все! Не робенок 
я, чтобы надо мной изгаляться». 
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Пелагея открыла один глаз, из-под коротких ресниц 
косо глянула вбок, увидала спину мужа в грязном 
исподнем. Крень посидел на кровати, потом зашаркал 
опорками к толстолобому комоду, порылся у себя под 
тельной рубахой, достал ключик на рыжем от пота 
шнурке, открыл ящик и со дна его вытянул увесистый 
сверток. Бабка Кренева смотрела уже в два глаза. 

Старик рассыпал желтые монеты и стал катать их 
по столу. Пелагея знала забаву мужа. Однажды да- 
же пробовала заикнуться: на что, мол, деньги ко- 
пишь — все равно с собой не возьмешь. Нет бы на 
дело употребить, ведь и я в ремках хожу, и у Мишки 
на перемывку тельной рубахи нету. Кто узнает посто- 
ронний — засмеет. Но в ответ на длинную речь свою 
Пелагея получила пониже поясницы столь крепкий ли- 
нок, что после этого целую неделю садилась с болью. 
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А, спровадив жену из горницы, Крень еще с издевкой 
крикнул вдогонку: «Для счастия душевного денежки. 
Хочу — в Вазицу зашвырну, а хочу — советской вла- 
сти подарок сделаю. Но вам — во!— и он соорудил из 
крепких пальцев внушительный кукиш.— Своим горбом 
наживал, сам и распоряжусь». 

Федора Креня на прямой не объехать. Еще в нача- 
ле двадцатого года, копда настали трудные времена, 
забил он оленье стадо, мясо продал в армию, потом и 
живность лишнюю сбыл из хлева. Много ли самому 
надо: сухая корка да рубаха на перемывку. А нынче, 
с того самого дня, как распрощался с Парамоном, так 
и запил вкруговую, загонял жену, а от сына ушел, 
даже не поздоровавшибь. 

Он сндел у стола и катал круглые монеты. Отсвечи- 
вала при свете керосиновой ламлы лысина. Крень от- 
считывал золотые пятерки, укладывал столбиками, по- 
том рассыпал по скатерти. Однажды визгливо хохот- 
нул, но тут же оглянулся. Хорошо, бабка успела за- 
крыть глаза. А когда открыла вновь, то 'увидала каль- 
сопы с распущенными подвязками и сутулую спину 
Креня в теплой на меху фуфайке. Федор зажег фо- 
нарь, подкрутил фитиль и вышел за дверь. Пелагея 
обидчиво хмыкнула. Подумала: «Присмотреть нать. 
Сгноит ведь добро. И железо тлеет». Но, вспомнив не- 
давний пинок, повернулась на другой бок. 

А Федор Крень был нынче совсем растревожен: 
Петенбурга забрали, значит, и его черед — заметут как 
миленького, в сани да стражника под бок — и кати тог- 
да в разгуляево на свалку. Вот и насчет денежек акку- 
ратнее надо: век остатний как доживать — не с рукой 
протянутой ходить, не милостыню же на старости лет 
собирать. Мишка — сам дуб, прокормит себя, а бабка... 
У стола не без крох, не много и надо ей. Лет двадцать 
назад пробовала ворохнуться: лодолом завертела, ты 
такой-рассякой, измывалец. Самовар прихватила да 
ночью к матери умчалась на другой конец Вазицы. А 
у тех самих целая конница на лавках, сами рукодано 
едят. Наутро с матюками выгнали. Пришла покорять- 
ся. Видно, мерзла, минуты у ворот считала, гордыню 
смиряла, да холод — он хуже стражника... Господи, 
сколь ничтожны мы, твари твои. 

Крень отворотил половицу в дальнем углу хлева, на- 
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давил заступом, но тот глухо отскочил. Тогда прита- 
щил ломик и стал долбить ямку под самым стояком. 
Сил было маловато, а потому сразу вспотела голова. 
Крень шапку отбросил в пустые ясли: здесь недавно 
стоял жеребец — загнал его по сходной цене в Мегру... 
Ну, кажись, ямка в самую пору, вот только соломки 
подстелить — тут и самое место денежкам. Вот смеху- 
то будет, когда помру. Кинутся искать, как вороны 
кинутся, а дом кверху плечом не толкнешь — это тебе 
не сундук. А деньги — они и на том свете силу имеют. 
Ну, чего доброго, упокойнички не примут к себе, вос- 
противятся, я тогда денежками и ублажу. Нету на 
моих золотых крови, окромя своей: три пальца оставил 
на Новой Земле и шесть зубов цинге-старухе подарил. 
Ой, как Сенька Лоушкин помирал — черней грязи был, 
а плакал-то как, все жить хотел. 

Крень нагнулся над неровной ямкой, хотел землицу 
руками подровнять, а ногой нечаянно пихнул сверток 
и пока собирал монеты и увязывал их ладнее, тут и 
расслышал внезапные шаги. Это Мишка, сын, возвра- 
щаясь от Юльки, вдруг увидел в хлеву тонкую полоску 
света. Но полоснула она ярким пламенем, прямо 
обожгла глаза — столь была неожиданна. Первая 
мысль — воры, потому пошарил на ощуль — все тут с 
малых лет родное, — в руки попался шжкворень. Скрады- 
вая собственный вес и силу, Мишка глянул в узкую по- 
лоску света и увидел сгорбленного отца. Сначала поду- 
мал, чго, видать, тронулся старик с перепоя и сейчас 
чертей лупит. А иначе с чего бы тут в назьме ковырял- 
©я? 

Отец вскочил испуганный, совсем легко вскочил. Хо- 
тел сверток ногою прикрыть — и опять неудача, по- 
тому как развернулась трялица и покатнлось золото 
черными кругляками. 

— Чего глаза пучишь, за отцом родным подгляды- 
ваешь, а? — растерянно спросил Федор, вглядываясь 
в непроницаемые глаза сына, «коричневые Пелагеины 
глаза — ее отродье, ох как нелавижу!» — Гляди-гляди, 
помру, дак твое будет. 

Но Михаил не слушал отца. «Господи,— думал 
он,— помоги мне, И доколе он будет изгаляться надо 
мной, своими руками придущу... вот нынче и при- 
кончу». 
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— Делиться давай, и нынче же! — с вызовом и на- 
рочито громко, чтобы заглушить собственную тревогу, 
выкрикнул Михаил. 

Он травил душу страшными мыслями, но отца все- 
таки побаивался. Даже не отца, а той суеверной власти, 
что с кровью передается от поколения к поколению и 
перейти которую трудно и грешно. 

— Стоящее дело. И блошка семью заводит. А я 
вот золотишко задумал припрятать. Дай, думаю, схо- 
роню от злых глаз подале... Горе миру от соблазнов. 
Вот скажи, Мишка, украдешь, а? 

Усмешка плавала на бледном лице старика. Здоро- 
во ослаб за последние дни Федор, глаза ввалились, и 
горбатый нос еще резче выпятился над впалым ртом. 
Но в глазах вспыхивали желтые бесовские искры, и 
был похож сейчас Федор на старую плешивую рысь, 
очень голодную и усталую, притаившуюся в ожидании 
добычи. Ей уже не взять зверя, зря она точит тупые 
когти и разжигает душу. Не дотянутся когда-то быст- 
рые лапы до шеи лосенка, ‘и слабые зубы уже не 
вопьются в терпкое мясо, но по-прежнему хищно гор- 
батится ее спина. 

— Завтра же делиться будем, — сказал Михаил, 
уловив блеск отцовских глаз.— Сколько добра ни ко- 
пи — все прахом пойдет. А я жить хочу. 

Молодой Крень приложил кулак к груди и низко 
поклонился. Но отец слезливо сморщился, крупные ве- 
кн накрыли глаза («Ишь, комедию играет», — мелькну- 
ло в голове у Михаила), и, качнув лысой головой, он 
просительно заговорил: 

— Не нать, сынок. Всякое царствие, разделившись, 
онустеет. Я всякий дом, ополовиненный, не устоит. 
Смотри время како. Изба наша — крепость наша. 

Михаил молчал. Он смотрел неотрывно, как крутил- 
ся в отцовых руках заступ, грязня рассыпанные под- 
вязки кальсон. И вдруг прямым тычком будто приложил 
шкворень к груди отца, а второй рукой прихлопнул 
сверху. Старик ойкнул и, подломившись, молча опус- 
тился на навозные половицы. 

Он лежал на спине, а Мишка, не глядя на отца, 
плюнул на ладони и обтер их о полушубок, потом со- 
брал деньги и сверток сунул за пазуху. В избе поднял 
мать и грозно, по-отцозски прикрикнул: 
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— Поди старика подбери. В амбаре лежит. 

Пелагея, сонно мигая глазами, еще долго  сообра- 
жала, что случилось, потом бросилась к двери. Но вер- 
нулась к сыну и спросила: 

— Сейчас бежать или погодить? 

Михаил не ответил. Тогда Пелагея пожала плеча- 
ми: пойми тут, разбери вас. И полезла на печь за 
фуфайкой. 

В эту ночь младший Кфень слал очень крепко. Так не 
сыпал он с той самой поры, как пошел на зверобойку. 
И впервые не качалось во сне тело, и сердце билось 
Удивительно покойно и умиротворенно. 
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Ване Тяпуеву надоело охранять Петенбурга. Поста- 
вили у двери часа на два, пока начальник из губернии 
пообедает, а потом началась такая заваруха, и нет ей 
ни дна, ни покрышки. К тому же старика на хлебное 
довольствие не поставили — так не помирать же ему 
здесь. Раза два милиционер притащил поесть из дому, 
скудненько, но принес — сами не ахти что едят. Потом 
с утра сбегал к уполномоченному, который стоял на 
квартире у председателя артели. Но был тот навеселе 
и от Вани Тяпуева отмахнулся пьяно: мол, отстань 
от меня, и добрые глазки хмельно щурились на широ- 
ком лице. Ваня Тяпуев посмотрел в эти глазки и по- 
нял уполномоченного так, что Парамона можно и до- 
мой выгнать. 

Ваня окликнул Петенбурга еще снаружи, но Пара- 
мон признаков жизни не подавал. А когда Тяпуев за- 
шел в сельсоветокую комнату, которую запер с вече- 
ра, чтобы не сидеть рядом с ружьем всю ночь, то уви- 
дел, что Петенбург лежит на столе, залитом чернилами, 
и руки у него крестом на груди. 

— Ты чего, аль помер?— спросил Тяпуев, боязливо 
приближаясь к Парамону. 

Тот не отвечал и, не мигая, смотрел в потолок. Ва- 
ня пригляделся внимательнее к Парамоновой груди и 
установил, что она колышется. 

— Ты чего шарманку играешь? — спросил он гроз- 
но, и большие уши его зарозовели.— А ну, поднимайсь. 
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Тут тебе ‘не санаторея, а казенное помещение, и ра- 
дива нет, чтоб тебя развлекать. 

— Уйди, Ванька, христом прошу. Соборовался я 
ныне и жду избавителя. 

У `Тяпуева от таких слов холодные лезвия сколь- 
знули по спине. 

— Как так помирать? Здесь, Парамон Иванович, вы 
не имеете такого права, чтобы помирать. Вы домой 
подите, там можно. 

Милиционер потоптался у стола, не зная что пред- 
принять: То ли бежать к уполномоченному, то ли ста- 
рика стягивать со стола. В это время Петенбург ше- 
вельнулся и глухо спросил, скашивая глаза в сторону 
Тяпуева 

— Юлька-то как? 

— Плоха ваша Юлька. Бабы сказывали, что до 
утра не протянет, — соврал милиционер и попал в самую 
точку. 

Эти слова живо подняли Парамона. Он ушел, ми- 
нуя Тяпуева, не сказав здравствуй-прощай. 

Дома Петенбурга ждал самовар. Он свистел как ог- 
лашенный, лаже чайник на конфорке подпрыгивал. 
Марья Задорина сидела спиной к двери, а когда мо- 
розный пар бросился в ноги, живо вскочила, приткнув- 
изись кривой спиной к бревенчатой стене. 

— Ну, каково?— настороженно спросил Петенбург, 
отмечая про себя, что эту женщину не упомнит, но 
где-то вроде бы видел ее. 

Мысль скользнула незаметно, вторым планом, пото- 
му как Парамона прежде всего интересовала дочь. Не 
дождавшись ответа, он промчался в комнату. И еще 
открывая голубую дверь, увидел спокойное, спяитее 
лицо дочери. 

— Слава те осподи, доченька, голубанюшка ты 
моя ненаглядная, — ‘упал он на колени и уткнулся ли- 
цом Юльке в ноги. 

Парамон поднял зареванное лицо, вгляделоя в Юль- 
ку, поймал слухом ее сонное бормотанье и глупо за- 
улыбался. 

— Дедко,— услыхал Парамон просящий шепот,— 
а дедко, ты давай не буди девчонку. На поправку, ка- 
жись, пошла. 
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— Спасибо тебе, странная гостья, благодетельни- 
ца ты моя. Как тебя зовут-величают? — растерянно 
бормотал Петенбург уже на кухне, рассматривая го- 
стью. 

И снова мелькнула мысль, что вроде видал он ког- 
да-то эту женщину. 

— Не признаешь, Парамон Иванович? Как в Дура- 
ково-то наезжал, всегда к Задориным на ночеву оста- 
навливался,— просительно улыбалась Марья, а сама 
молила глазами, чтобы скорее закончился этот труд- 
ный для нее разговор.— Марьей меня зовут, может, 
помнишь монашенку из Келий, ты же мне конфеты 
привозил, осподи, да когда девчоночкой была... Ну, ты 
садись, чайку горяченького попей, а там потихоньку и 
вспомнишь. 

Юна обмахнула полотенцем любимую Парамоном 
глиняную кружку и будто век прожила с Петенбургом, 
и все его привычки ей были известны, налила того ко- 
ричневого, как палый осенний лист чаю, который так 
любил Петенбург. Налила столь темного чаю, что блеск 
зеркальный давал‚,—и этим очень ублажила хозяина. 
Парамон длинными пальцами прихватил блюдце, при- 
двинул ко краешку рта и шумно дунул: когда наливал, 
так по коричневой влаге поплыли целые гроздья пу- 
зырьков. А по поверью, это к большим деньгам, потому 
такой чай сразу пить и грешно. Петенбург лил и при- 
сматривался к гостье, в душе пережив целую бурю 
чувств от изумления до тихой грусти, ибо это, действи- 
тельно, была Марья. Хорошо сестреница Нюрка тут не 
привелась, а то бы... И будто ненароком приметил, что 
глаза у Маньки по-прежнему чисты, только осенняя 
грусть в них, и губы четкие-четкие, лишь тоскливые 
складки в уголках. А как заговорила Марья, показала 
молодые зубы. Ну, прямо совсем девка, только вот 
спина... 

Уводил Нарамон глаза влево-вправо, да только ле- 
зут в лицо кривые плечи, и оттого неловкость связы- 
вает язык: «Как бы не тяпнуть чего лишнего». 

— А слыхали мы тут, что померла ты. Я и в поми- 
нанье тебя записал. 

Марья внимательно смотрела на Парамона, и на 
глазах закипали слезы. Она так и заплакала, не по- 
ставив блюдце на стол: оно волновалось в ладонях, го- 
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товое выскользнуть, а слезы, очень крупные и ча- 
стые, катились в бурый чай. 

— Эк тебя, Марьюшка, запотрафило. Солона 
слеза душу ест. Ну хватит-хватит,— уже совсем ра- 
стерянно сказал Парамон.: 

Пересиливая сонную тяжесть в голове, как сквозь 
ватную преграду — так трудно было, — потянулся К 
Марьиной руке и погладил ситчик рукава. И благо- 
дарно улыбнулась Марья, высветлилась лицом, слов- 
но что-то тронулось в ней. 

— Уж не знаю, Парамон Иванович, как и выска- 
зать, — гостья неловко затеребила уголок вдовьего 
платка.— Небось слыхал, что со мной сдеелось. Как 
робеночка-то понесла, да мертвого, потом от горячки 
едва на тот свет не отправилась. Да вот ушла от смер- 
ти, оклемалась. 

При этих словах снова подхватила Марья Задори- 
на уголки монашеского платка и прошлась ими по 
мокрым ныне глазам. Шумно высморкалась, и когда 
заговорила, то лицо стало светлым и растворилось горе 
за давностью лет. И рассказала она «старопрежнее» 
так, будто и не с ней приключилась беда. 

— Агния-то полагала, что помру я. Отпелн меня, со- 
боровали и ладонкой помахали под носом, как я уже 
бесчувственная была, и словно из меня все нутро вы- 
нули. Но коим-то чудом настропалила себя, благодаре- 
ние осподу, на жизнь и до сей поры живу. 

Марья расправила на коленях застиранную юбку, 
аккуратно распрямила морщинки на грубом рядне. 
Повела рукой так, будто приласкала по голове люби- 
мое дитя. И вздохнув, приготовилась рассказывать 
длинно и торжественно. 

Петенбургу было совсем невмочь: чувствовал он, 
как боль поднялась выше и уже не тоненько льется, а 
рывками, резко так, словно бы под горлом, да потом 
еще эта проклятая слабость. Стол плавно уходил из- 
под руки, зыбким становился стул, и Марья шатнулась 
и роллыла куда-то в сторому. 

Но Петенбург заставил взять себя в руки, потер ви- 
соки — и вроде бы полегчало. Вслушиваясь в рассказ 
Марьи, Парамон словно просматривал и свои собствен- 
ные внезапные воспоминания, которые вдруг приобрели 
силу необыкновенную. 
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В тот самый день, двадцать пятого июля девятисо- 
того года, когда по Вазице прокатился слушок, «мол, 
Манька Задорина, монашенка из Келий, сколотного 
родила», еще холостой парень Парамон Селиверстов 
решил ружьишком побаловаться. А потому опоясался 
потуже вязаным кушаком, харч в пестерь сложил, 
ружье старенькое «ремингтон» прихватил. 

— Пойду в лее оброжу, может, на варю что сосме- 
каю. А нет, так хоть ноги убью,— сказал отцу, выходя 
из избы. 

И когда спускался под угор к замелевшей Вазице 
и пока выталкивал иа быстерь, катаясь по няше, 
легкую лодочку, все чувствовал на себе отцов взгляд, а, 
разогнув занемевшую спину, увидел его лицо в окне и 
шутливо погрозил пальцем. Потом растаял дом, и де- 
ревня, подковой вбитая вдоль речки, поначалу отдаля- 
лась очень даже лениво, пока не подхватил лодочку 
поворот. Тут и проглотил Вазицу грустный лохматый 
остров. Дохнуло болотной сыростью. Сова, опираясь 
властно на крючковатую хонгу — сухую голую дереви- 
ну, свесила вниз любопытную голову. 

Парамон взглянул в слепые совиные глаза, плю- 
нул брезгливо и, откинувшись назад всем телом, резко 
выдернул лодку в очень спокойное озеро. В дальнем 
заливчике, как раз ‘напротив Келий, поставил лодку на 
прикол, но сразу в лес не удалился, а опустился от- 
дохнуть на моховую кочку. 

А вот и солнце скатилось за тайгу. Оно мягко про- 
рисовало дальние синие стены на речке Пые, зату- 
шевало мелкий березнячок на ближнем ‘берегу озера, 
и от редких, но сильных сквозных лучей вдруг засияли 
чисто и радостно паутины, что развесились под са- 
мым носом. Но тут ворохнулся из-под черных  корче- 
вищ вечерний ветерок, солнце окончательно скрылось, 
и что-то покатилось и зашумело за тем дальним мохо- 
вым бугорком. Вздрогнул Парамон, сплюнул через ле- 
вое плечо, чтобы отвязалась нечистая сила. Сам он ле- 
шего не видал, но Санька Голубин баял, что с лешим 
водку пил — страшен он: волосатый и зубы гиилыз. А 
еще рассказывают, что завести он может в леса и опу- 
тать, а сам в это время на деревню спешит: бабу, если 
есть в доме, соблазнять. Жена у лешего уродина, вот 
и ищет кралю себе, чтобы омолодиться. Парамон сам 


52 


видал, как баба Ганя во время косьбы — а муж о ту 
пору был на Мурмане — вдруг отбросила в сторону ко- 
су-литовку, задрала сарафан и давай бить себя по го- 
лому телу, приговаривая: «Вот тебе, леший, вот... Ниче 
не получишь». И все женки разом заговорили: «Однако 
нашу Ганьку леший забират». 

Сплюнул еще раз Парамон, крестами себя поме- 
тил — так-то спокойнее — и пошел прямиком, таежной 
целиной, изредка сверяясь по затесям: здесь все знако- 
мо ему, каждая травина, на которую уже легла вечер- 
няя влага, и каждая ягодная кочка, на которой можно 
найти чухариный пух. 

Ветви березняка часто стегали по щекам. Петенбург 
досадливо морщился. А когда в очередной раз еловая 
лапа сбила с толовы шапку, нагибаясь за нею, он вдруг 
уловил частую, но легкую поступь. 

Сразу же под склоном лежала песчаная тропка, и, 
видать, навстречу Парамону шли люди. Парень успел 
только встать за тяжелую деревину и смирить дыхание, 
как увидел манатейную монахиню Агнию, высокую 
сухую старуху с суровым длинноносым лицом. Она осе- 
няла вкруг себя золотым крестом и кричала: «Изыди 
со-то-на». Сзади шли монашки в черных сарафанах, шли 
и подпевали: «Ве-чная па-мять...» 

Черное покрывало за спиной Агнии взлетало крыль- 
ями, и что-то птичье и зловещее было в косом наклоне 
плеч и остром лице ее. «Чистое дело, ведьма», — поду- 
мал Парамон, и от такой мысли у него захолодела 
спина. 

Строительница скита повернулась к монашкам, 
взмахнула крестом. Ей поднесли и положили у ног бе- 
лый сверток. 

— Велико, выше природы чудно и славно девство. 
Это питие, которое источается не землею, но небом, — 
начетчица длинным перстом очертила воздух, склонила 
колени и повалилась в сухой песок. 

Снопами легли вкруг нее монашки, поползли к Аг- 
нии. Чудно было это, чудно и страшно. 

— Горе миру от соблазнов, горе и тяжкий грех рас- 
тлевают нас. Вглядитесь в души свои и разглядите там 
черноту. Но вдвойне горе будет тому, кто приносит соб- 
лазн, да не будет ему утешения... 

— Осподи! 
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— Да лучше зубами грызите плоть свою, псам кро- 
вожадным отдайте на ‘растерзание, но только чтобы в 
небесные врата войти чисту и непорочну. Да помянем в 
молитвах наших блудницу Маньку Задорину, пусть 
очистится душа ее ‘на том свете. Вечная память. 

— Ве-чна-я па-мять, —— пропели монашки. 

— Помолимсе за дите ангельское и за грешную сест- 
рицу Марью. — Агния осенила себя крестами, отряхнула 
песок с колен и уже раздраженно добавила: — Чтобы 
не блудить у меня. Знаю, побегиваете в деревню. Пой- 
маю, казню лютой карой. Аминь. 

И пошла манатейная монахиня, указав в сторону 
пальцем. И ближняя, самая древняя старуха подхва- 
тила куль и отнесла в сторону. Но только скрылась за 
поворотом тропы, как Парамон склонился над сверт- 
ком: ребенок, видно, живой, потому что испарина на 
толстом красном носике. Чудно Нарамону: своих детей 
нет, холост еще, а тут на-ко... Робко кашлянул, не зная 
что предпринять. Оставить нельзя: птица заклюнет, лиса 
ли, волк загрызет. А в деревню тащить: опять же позо- 
ра, вот, скажут, с кем монашка водилась-якшалась. Да 
и как выкармливать дите? Человек — не скотина, через 
край из ведра пе напоишь. А такой соску не примет. 
Марью-то поминали... Померла, однако, девка. 

От столь прустных размышлений приуныл Петенбург. 
Долго вглядывался в крошечное лицо... Про Креня-то 
не зря на деревне болтали. Вот она жизнь, сколь попе- 
речна и нескладна. У одного с самой зыбки все для 
произрастания постоянного имеется, а другому... Может, 
уряднику одать: вот, мол, ваше ‘благородие, Лексей 
Митрич, тут, в лесу, подкидыш затерялся. Но не поверят 
ведь, по судам затаскают-замытарят, каторгу пришьют. 
Не рад будешь, что ‘и связался. 

«И что я губами расшлепался? Ну есть я, а мог и 
не быть. Леший притянул за руку, ведь ничего не видел, 
лесом шел. Дай, думаю, дичинки постреляю, на варю 
что сосмекаю: мати мясной отвар нужен, животом со- 
всем плоха. А тут на те. 

Вон как с Лешкой 'Губаном случилось однове, а мо- 
жет, и к лучшему это. Напился в деревне у тети Дуни, 
до краев винища налился, в сени уполз отсыпаться. Так 
никто и глазом не повел: у Губана это в натуре. И сест- 
реница моя, жена ему, сколь и не бесчувственная была: 
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душа не взыграла, не заныла. Стакан браги на лоб при- 
ложила и опять за песню принялась. На ночь глядя, 
все по домам, а Нюрке, сестренице, надо на хутор попа- 
дать. Отыскала мужика в сенях, в бок-от его пинат да 
приговариват: «Ой, сколь не боров, акаянный, онять на- 
лизался, тащши на горбу, и почто на меня этака морока 
навязалась». Хоть и сестреница мне Нюрка, но фугат- 
лива. Обругала-обкастила мужика, чунку взяла у хо- 
зяев, Лешку на санки-то закатила, веревками примо- 
тала, а гости хохочут только: «Досыта вина наелся». 

Потащила Нюрка мужа, а морозина была — вороны 
на лету колеют. Губану что — полеживает себе, в нос 
не дует, раз везут его, как барина. Через мост тащит 
Нюрка санки-то и вопит: «Вот свертну с мостадаслегой 
по ‘бокам перетяну, боров бесчувственный». К избе-то 
подвезла, веревки распутала, пинат мужа ногой, но не 
столь больно, чтобы до синяков: «Ну чего, ровно утель- 
га, развалился? Поди, давай, в избу, ведь заколеешь 
совсем». А мужик лежит и рукой-ногой не ‘шевельнет. 
Качнуло тут Нюрку, пала она на колени: «Да, однако, 
Лешенька, ты не мертвой ли?» А Лешка-то мертвый и 
есть. Дак ведь как уревелась Нюрка, а еще на сносях 
дохаживала. По судам таскали... Да только что с брю- 
хатой бабы возьмешь? Ведь сколь была до этого ругат- 
лива, так стала ныне ниже травы. Как-то теперь с ди- 
тем одна разживается?» 

..Сам с собой наговорился Петенбург. Только соб- 
рался уходить, как в свертке заворочалось, густо заре- 
вело. Оглянулся испуганно Парамон, словно недоуме- 
вая, откуда такой шум, руками развел, будто за ним 
подглядывает кто, значит, иначе и поступить невоз- 
можно. А дитя не унимается. 

— Гу-гу-гу, — сложил Петенбург губы дудочкой, по- 
том козу сделал пальцами, сморщил рыжеватое лицо. — 
Ох-те мне, —<овсем по-бабьи всплеснул он руками. —- 
Кандалы я на себя наложил. Просто шел, дай, думаю, 
посмотрю, что под кустышком лежит. А так чего, я 
ничего... Ты на меня свои права не накладывай. 

Но слова не помогали. «Я понимаю, что ести хошь, 
дак титки у меня нету. Чего тебе сунуть?» Развернул 
Петенбург пестерь, порылся на дне, достал житнюю 
шаньгу с подливой — мать пекла на дорогу. Горячие-то 
они уж (больно вкусны. Откусил, разжевал, слюнявый 
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жевок завернул в тряпицу и сунул в раскрытый рот. 
И словно запнулся сверток: умолк, зачмокал. «Ишь, 
тоже человек... Вроде и не человек еще, а уж и чело- 
век». Петенбург поднялся, шага три в сторону сделал. 
Ну сами посудите, куда парню молодому с подкидышем 
деваться? «Богу — богово, быват, и простится». Но 
подозрительно смотрели из свертка крошечные глаза. 

— Ну что я с тобой делать буду, а? — чуть не заре- 
вел Петенбург. — Тебе же титка нужна... Разве только 
к Нюрке, сестренице подкинуть? А что, ‘может, и к 
Нюрке. Нюрка у меня есть, сестреница, понял? Небось 
все понял, только прикидываешься дурачком. Ну, ляд с 
тобой, не бросать же тебя. 

Парамон перекинул ружье через плечо, сверток за- 
сунул в пестерь, да так, чтобы голова выглялывала: «Не 
задохнулось бы дитя, упаси боже, на душу такой грех 
принять». Лишь к утру он добрался до хутора. Приго- 
товился увещевать сестру, но та встретила ‘брата без 
особых удивлений. Нюрка возилась у шестка, собира- 
лась скотину поить. В зыбке вздыхал сын. Сестра не 
заохала, только руками всплеснула, выслушав брата. 

— Дак он, быват, ись хочет. Ишь, под глазенками 
голубой блеск. Сиротина ты ‘моя, никто тебя не приго- 
лубит, не приласкат. 

Нюрка заплакала, рыжее, как у брата, лицо поглу- 
пело от слез. Не стесняясь Парамона, расстегнула коф- 
точку и достала большую грудь. 

— Ешь, а то молоко замучило: не знаю, куда цде- 
вать. Мой-от едок плохой, —так Нюрка увещевала мла- 
денца, а сама ревмя-ревела. —Ты знашь, Парамонунт- 
ка, оставь его у меня. Быват, прокормлю. Сиротине-то 
у сироты легче разживаться, как-нибудь перебьемся. — 
И привычно распеленала — освободила дитя от тряпок, 
закрестила чистыми, положила в зыбку рядом со своим. 

— Ну и Нюрка, — удивленно протянул Парамон. — 
Не ожидал... 

— А чего ждать-то. Беда научит... Ну, давай, чаю 
не хошь, дак поди. Родителям привет, совсем меня за- 
были на стороне. О робеночке помолчи пока, а то пой- 
дут разговоры: вот, мол, не успела мужа схоронить, как 
нагуляла Нюрка сколотного. А ведь в нашем роду гу- 
лящих не было. — И уже на пороге остановила брата: — 
Как дите-то обзовем? Без имени кака жизнь? 
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— Для него ныиче всякое имечко гоже. А хотя бы 
Акимом. 

И когда вернулся в Вазицу, сказал родителям: 

— В лесу хоть шаром покати. Все ‘переели. —И, 
между прочим, добавил, клопясь над чашкой с су- 
пом: —В Жельи заглянул, так сказывали, мол, Манька 
Задорина ‘мертвого родила. Да и саму отпевать готовы. 

А у Нюрки, словно чувствовала она бабъей своей 
душой, родной ребенок не зажился: где-то через месяц, 
ну, может, чуть больше, схватил простуду, сначала чи- 
хал, потом стал реветь, сорвал пупок и вскоре помер. 
Нюрка свиделась с братом, на коленях стояла, христом- 
богом умоляла хранить тайну. Потом посетила Вазицу 
весть, что Марья Задорина скончалась, и Нюрка совсем 
успокоилась. Да и Нетенбургу легче стало, потому как 
испытывал он постоянную тягость в душе и некоторую 
виноватость перед всеми. 

И вот на тебе, будто с погосту возвернулась Марья, 
хотя с того света, кажется, еще никто не приходил. 
Но ведь сидит напротив жива и невредима, только разве 
перекосило ее, словно прошла сквозь все круги ада. 


Марья, окунувшись в воспоминания, на Петепбур- 
га уже не глядела, а, протирая до скрипа шершавой 
ладонью кромку стола, говорила-изливалась печальным 
тонким голосом: 

— Как оклемалась тогда, так и прогнала меня Аг- 
нея, будто скотину позорну да бессловесну. Дак ду- 
машь не обидно было, когда со мной так обратились, 
на дитя рожоно взглянуть не дали. Пускай гуляща 
была, дак все одно любила я, свое дитя выстрадала, под 
сердцем выносила. Думашь, душа-то не болит? А тут 
прогнали чуть ли не палками, да только псов цепных и 
не напустили. Дак думашь, не поревела я, слез не по- 
выплакала, коли вечером и пропинали, как стерву по- 
следню. А в леси-то шум гудит, меня всю будто тра- 
вину качат, ступить-то ладом не могу, всякая косточка 
болит да не на своем месте. Так и пошла приступоч- 
кой: как сяду — так посижу, как паду— так едва и 
встану. Хорошо, люди добрые помогли. 

Отвезли меня до Степаниды Минькиной, быват, ты 
знашь, свояченица мне не столь и далекая — по отцу 
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двоюродница. Неделю я на лавке пластом лежала. Ле- 
жу дохлой пластиной, чую, как вот через стенку, будто 
кто меня словами донимает. И Стешу вижу, а языка 
вроде нету. Отнялся язык, и жевок в горле стал комом 
и проглонуть его силов нету. Отнялся язык. Столько 
слез во мне накопилось. Ой, уж исстрадалася, дак мо- 
жешь нет поверить, Парамон Иваныч. И думала пона- 
чалу, а сколь люди и не злыдни, и твари бесовы, и 
душа-то у них чернее ночи. И тако неверие пало на 
людей, что и жить невмоготу стало. 

Степанида-то отпаивала козьим молоком, а я как 
барыня  лежу-полеживаю. Как малость ожила, 
принлелась в Дураково. Только на мне лица нету: кто 
встрету падет, быват, не поверишь — не признают, ров- 
но чужу минуют, и ни одна прощеголенка не остановит. 
Давно ли, кажись, подружками бегали. Вот сколь я 
тогды страшна была. До избы-то доползла, упеталась 
вся. Доски-ти с ворот околонула, в избу зашла. А как 
порог-от переступила, так и омлела. Батюшки, а что 
там только не Деелось. За ‘несколько лет все грязью 
заросло, крыша прохудилась, дожжинушка сквозь по- 
толок бежала. Встала я у порога стоймем, и не своро- 
тишь меня. Сразу на ум мати пала: коса-то у нее кака 
была — три раза вкруг головы обоймешь и еще столь- 
ко останется. Вот и пала на ум эта коса. А на кухне 
темь, и думается мне: вот маменька из запечья выйдет. 
Тут и худо со мной одеелось, так и легла-повалилась на 
грязны половицы. Робеночка-то всего изжалела. Агнею, 
скотину, искляла. Хотела но судам рядить-жаловаться, 
да только кака наша власть: любой пнет ногой под зад 
да надсмеется. 

А потом морозы пошли, снег посыпал, колеть я ста- 
ла. Да сколько не горюй, а пить-есть надо, коли руки 
на себя сразу не наложила. Вот так н зажила. Тут и 
сосед пдовый — знашь небось Кольку Вешнякова — 
приглянулся. Стал он за мной ухлестывать, да в избу 
забродить неоднове, так и оттаяла я, вроде и весна ко 
мне посгучалась. А уж любви-то, правда, не получи- 
лось. Может, ют того и дети не пошли у нас. 

В двадцатом-то годе наваг много попадало. Дак с 
навагами в город поехал, а малица-то у него была 
нова, хороша. И потом, знашь-ти, приехал в Золоти- 
цу — весь вспотел. Ехал-то подле морю. А там у него 
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тетка была, в Золотице-то. «Дай мне, — говорит, — тета, 
попить». Распрег лошадь, да квасу-то с жару напился 
и потом заболел. В город как приехал, не покатился, 
говорит, теплой воды стакан. Так вот и заболел. Прав- 
да, еще в море ходил в тот год. Пришел тогды и слег. 
Повалилсе, и вдругоряд я осиротела. Приходится мне 
одинакой страдать. А однове где-то простуду прихва- 
тила, а может, и от нервы приключилось, но получила 
я ревматизму прокляту и в одночасье скрутило тулово. 
Дак нынче опять встретят знакомы женки — не призна- 
ют ведь. 

Мне перед смертью мужик-от несколько мешков: 
муки привез, вот и не маялась голодом. Только люди 
ести хотят, дак уж столько людей прокормила. И вот, с 
семьей-то баба не человек, а без семьи и вовсе пол- 
человека. По хозяйству пообряжаюсь, а много ли одной 
надо: сухой корочки хватит. Но только стала душа пла- 
каться, глаза от слез болеть. Поверишь нет, Парамон 
Иваныч, с людьми-то вроде шумно, а без людей и во- 
все каторга. Стали донимать думы: мол, поезжай- 
ко, Марьюшка, в стары места да проведай людей, ка- 
ково-то они разживаются, да поищи могилку сыночка 
единого: быть может, предали земле по христианскому 
обычаю. 

Тут Марья Задорина вытерла тыльной стороной ла- 
дони обсохшие губы, платок на голове к затылку сбила 
и только тогда внимательно глянула на Петенбурга. 
Всмотрелась и заполошенно замахала руками, потому 
как обличье старика было ужасно больным. 

— Парамон Иваныч, что с вами, Парамонушко? — 
настоятельно затеребила Марья старика за плечо. 

Но Петенбург сидел и молчал, прикрыв голубоватые 
глаза, и желтые больные тени резко легли на висках, 
а испарина крупными росинками высыпала на лбу. 
Марья подхватила его под плечи и поволокла на кро- 
вать. Старик не сопротивлялся и дал себя уложить. Ми- 
нут через десять Петенбургу стало легче, он открыл 
глаза и даже пошутил, кривя рот: 

— Ну, старой развалине пора на погост. 

— Да что ты, господь < тобой, Парамонушко. 
В твои-то годы о смерти думать? — ответила Марья. 

Тут пришла тетка Анисья. Уже узнала, что старика 
выпустили, и поспешила навестить. 
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— Что, плох дедко? — спросила у Марьи. 

Но не успела Задорина ответить, как Петенбург от- 
крыл глаза, и на остром лице мелькнуло подобие 
улыбки: 

— Рано хоронить задумали. Ты, Анисья, вот что, 
приходи-ко вечером. У меня рыба хороша есть, да бу- 
тылка вина начата, дак мы за Юльку, да мое возвра- 
щение, да за Марью-гостью напьемся и песенок по- 
поем. | 

— Лежи давай, — нарочито строго буркнула Ани- 
сья. — Тоже мне питух. 

— Ты, Анисьюшка, приходи вечерком, — повторила 
просьбу старика Марья и полезла на печь. — Ох-ох... 
Косье старо ногрею да вздремну немного. 

Вечером тетка Анисья пришла. В кухне было сум- 
рачно и тихо до неприятности. Только изредка на печи 
постанывала и всплакивала во сне Марья, видно, что-то 
печальное привиделось ей. Анисья Задорину будить не 
стала, а тихо окликнула Парамона: 

— Дедо, каково разживаессе? — и повторила, чуть 
помедлив: — Эй, дедо... 

Что-то смутное и страшное надвинулось на нее. Ведь 
как ни ожидают смерть, но она каждый раз приходит 
внезапно. Анисья, почему-то затаив дыхание, на цылпоч- 
ках подошла к Парамону и пугливо тронула за руку. 

— Марьюшка! — закричала тревожно, — засвети 
огонь. Дед-то помер, однако. 


Чтобы не пугать Юльку,деда перенесли в дом тетки 
Анисьи. Лысый прозрачный звонарь всю ночь читал 
псалтырь. Впервые за много лет он тонко и бесслезно 
плакал, и его пришлось отваживать водой. 


Петенбурга хоронили в обособицу. Миновали дере- 
венское кладбище по пояс в снегу — столько его нава- 
лило в последнюю пурту, что едва проторили тропку, — 
и на узком крутом мысу, там, где Иньков ручей впа- 
дает в море, вырыли могилу. Вазицкие женки ходили 
смотреть ее, еще неуютную и черную. Деловито судили: 

— Суха Парамону могилка-то. 

Тетка Анисья, овдовевшая прошлым летом, грустным 
голосом поверяла: 
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— А ‘моего-то хоронили, дак сырости сколь. Хоть 
белье полощи. А тут что, одна благодать лежать-то. 

Через два дня Парамона Ивановича Селиверстова, 
по прозвищу Петенбург, спрятали в землю и поставили 
на берегу высокий поморский крест. Так повелел однаж- 
ды старик: «Хочу вечно зрить море». 
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Утром младший Крень подошел к отцовой кровати, 
что стояла у русской печи. Раньше на ней спала бабка, 
но она давно уже померла, потому обычно на ней но- 
чевали гости. Но Пелагея едва приволокла мужа в кух- 
ню и закатила на эту кровать. Федор дышал 
хрипло, при каждом выдохе что-то булькало внутри. 
Мишка подошел к отщу, склонил лысеющую голову и 
спросил: 

— Батя, каково чувствуешь? 

Отец не ответил, потому как был без сознания. 

Мишка сказал матери, что поедет к старому прия- 
тслю  Прошке Явтысому оленей купить, а че- 
рез две недели, как только Юлька Селиверстова вста- 
нет на ноги, так и свальба будет. 

— Ты что, сынок, уж и слюбился с нею? Удобно ли 
нынче со свадьбой заводиться? Вон и Парамон под 
стражу забрат, — сказала Пелагея. 

— А неужли откажут? — ответил Мишка. — Да я... 

— Господь с тобой, сынок, — уже зауспокаивала Пе- 
лагея. — Кто противу тебя осилит? Сряжайсе да поез- 
жай, бог даст, все образуется. 

Сразу после обеда Мишка запряг жеребца в легкие 
санки и к вечеру выехал на Мегру, больше не глянув 
на отца. 

Старый Крень лежал на смертном одре очень спо- 
койно. Дыхание едва волновало атласное толстое одея- 
ло, н только редкие хрипы нарушали горестную, про- 
гахшую — могильным  тленом тишину. — Пелагея 
неспешно подносила тяжелое тело к кровати, пытаясь 
заговорить с мужем. Старуха ловила в его давно ли 
красивом лице свое, знакомое выражение, ну, что ли, 
строгость и власть прежнюю, к которым так привыкла 
и даже ныне скучала. Но видела только печальную 
сухость щек и сливочную желтизну лба, а в подкрыльях 
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носа уже мертво лежали серые постоянные тенн, и 
высохшая голова.заметно таяла, угасала в сальной по- 
душке. 

Крень уходил ‘из этого мира отчужденно. и спокойно. 
Но сердце его билось упруго, ‘боясь смерти, Оно не 
умолкало и не уставало, это сердце, и упрямо сража- 
лось с Креневой душой, которой все так осточертело. 
Крень упрямо не отворял глаз, упорно сдвигая все свои 
мысли к предстоящей смерти. Он молил ее, и от такого 
навязчивого желания все постороннее и глуше стано- 
вился голос жены, а ноги, что вчера так нестерпимо 
мерзли, сегодня совсем ушли от него. Только порой 
где-то в уголке сознания вспыхивала сердитая картина: 
лопата, удар, навоз лезет в рот. И тогда внезапная 
искра зло прожигала тело, вызывая в правом боку мгно- 
венную нестерпимую боль. От нее-то и хрипел старый 
Крень. 

А однажды, случилось это два дня назад, Пелагея 
устало шепнула в Кренево ухо: «Петенбург-от помер». 
Но лицо Федора было безмолвно, и не колыхнулись 
на нем серые тени, и только, словно легким воздухом, 
омыло закрытые глаза. Под вечер, очевидно, устав 
умирать, а может, по другой какой причине, только он 
впервые открыл глаза, и откуда-то из беспамятной глу- 
бины вынырнул лучик сознания. Шевельнулись тонкие 
губы, вызмеились в больной улыбке, обнажив чернею- 
щие от голоданья десны. А потом волна сознания ши- 
роко растеклась по лицу, мягко так прошла по морщи- 
нам, чуть оправила их и вдохнула в сухую дряблость 
щек едва ‘уловимую алость, 

Видимо, последнее известие оживило старика, потому 
что Крень повторил: 

— По-мер, го-во-ришь? 

— Да-да, царствие ему небесное, преставилея Пара- 
мон, — отозвалась Пелагея. 

Посторонние слова о смерти своего страниого прия- 
теля словно приподияли больное тело, а где-то, как от- 
звук на эти слова, среди полнейшего тупого безмыслия 
появилась ощутимая радость — отзвук каких-то ранних 
настроений и переживаний, которые совершенно забы- 
ЛИСЬ. 

— Помер Петенбург-от, помер, — бормотала. старуха, 
вытирая мужу ‘внезапно ‘вспотевшее лицо. 
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Крень опять закрыл‘ потухшие глаза тяжелыми ве- 
ками, и только хрип выдавал, что он жив еще. 

Через два дня Федор, правда, не без помощи Пела- 
геи прибрел к столу. Он сидел на своем постоянном 
месте, сухой и маленький, удивительно повторяя теперь 
своего отца, ‘и только бугристый лоб выдавал прошлую 
силу. Пелагея, чувствуя всем телом взгляд мужа, про- 
бовала заговорить, чтобы хоть немного снять с себя 
пепосильный постоянный страх. Но Крень молчал, 
только изредка, словно чужую 'и постороннюю, подносил 
костистую руку к седой голове. 

Суп он хлебал вяло, дрожащая рука останавлива- 
лась на полпути, кренилась набок, и тогда щи грязнили 
рубашку. Порой он порывался что-то спросить, может, 
о сыне, может, о Петенбурге, могилу которого так хоте- 
лось навестить, чтобы убедиться в смерти Парамона. 
Ловя эти ‘мимолетные движения, Пелатея готовно пода- 
валась всем телом вперед, но ни звука не проронил ста- 
рый Крень. И чуть позднее, когда придут к нему не- 
званые гости, он только и скажет: «Все ‘берите. Все-все... 
Нищим родился, нищим и поплыву на тот свет». 
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Получилось так, что Аким Селиверстов, к утру до- 
бравшись ло Койды, узнал, что фельдшера там нет, нет его 
Н В Мезени, потому как в дальних заканинских дерев- 
нях появилась испанка, и оба фельдшера срочно, еще 
неделю назад, выехали к морю. И к тому же упала на 
Зимний Берег редкая для этих мест пурга, навалила 
снегов по лошадиную холку и надолго перемела и без 
того ненадежный зимник. Две недели пришлось Акиму 
высидеть в Койде, а потом с пустыми руками и горь- 
кими мыслями возвращаться в Вазицу. Тут-то и узнал 
он, что Марьиными усилиями Юлька уже сидит на кро- 
вати, а Парамон Петенбург в земле, но Юльке о том 
не говорят, как бы не случилась с нею горячка. 

Аким поздоровался с Юлькой, но в глаза не по- 
смотрел, боясь выдать растерянность и горе, и ушел в 
сельсовет, где за своим столом нашел Ваню Тяпуева. 
Тот и поведал все подробности. 

Первой мыслью Акима было броситься в дом Ми- 
шукова, где остановился уполномоченный в кожаном 
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пальто и, громко стукнув кулаком по столу, наговорить 
ругательных слов. Потом внезапная усталость и без- 
различие навалились на него: видимо, виною была до- 
рога. Казалось Акиму поначалу, что он только на ми- 
нутку присел на краешек стула, чтобы отошли набряк- 
шие ‘ноги, а потом встать оказалось делом трудным, 
потому что ничего нельзя изменить — так пусть все 
катится к чертовой матери. Сейчас он брякнет на стол 
печать в затерханном мешочке и амбарный замок. 
И когда уполномоченный и Мишуков зашли в сельсо- 
вет, Аким был в том состоянии человеческого духа, ког- 
да человеку уже на все наплевать, хочется напиться 
и уйти в больное забытье. 

Аким всмотрелся в рыхлое лицо уполномоченного и 
заметил, что у того близорукие добрые глаза, но щеки 
серые и в точках, и оплыли вниз: вероятно, этот чело- 
век редко бывал на свежем воздухе. Протянутую руку 
Аким не пожал, и навстречу не поднялся, и стул не 
предложил, а так как он ‘был единственный, то гостю 
из города пришлось стоять. Спохватившись, уполномо- 
ченный сунул руку в карман и достал кожаный порт- 
сигар, одаривая всех папиросками. Но Аким папироску 
не взял, все глядел пристально в глаза уполномочен- 
ного и заметил боязливую нервическую дрожь век. 
Злости у председателя сельсовета уже не было, только 
глухое недоумение и смятение ворошили душу. 

Не скрывая недоброжелательства, Селиверстов спро- 
сил: 

— Тебе чего нужно? 

И этим «тебе», резким и грубым, подчеркнул неже- 
лание разговаривать. Но уполномоченный не смутился, 
только круто шевельнулись желваки. 

— Митрофанов... Из губземотдела. Да не смотрите 
вы на меня волком, товарищ Селиверстов, ей-богу, 
съедите, —и хохотнув, собрался даже добродушно 
хлопнуть Акима по плечу, но раздумал, натолкнувшиеь 
на холодный взгляд. 

— Человек-то умер... Умер человек, — вдруг сказал 
Селиверстов тихо-тихо, всматриваясь в стол и соскаб- 
ливая незаметное для посторонних пятнышко. — Пони- 
маешь, дубовая ты голова, умер Парамон Селиверстов, 
мудрый человек. Ему же Буденный руку за храбрость 
жал, а ты его в холодную. 
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— Вы тах не разговаривайте со мной, — отрывисто 
перебил уполномоченный. — Ничего с ним страшного не 
случилось. Подумаешь, взяли старика на пару дней, 
пугнули. А он ведь контра. 

— Контра, — поддакнул председатель артели Ми- 
шуков. 

— Почему старика? — повторил раздумчиво Сели- 
верстов, вслушиваясь в слова и удивляясь вдруг от- 
крывшемуся новому смыслу. — Ста-ри-ка... А ему всего 
пятьдесят шесть на рождество стукнуло. А если бы 
тебя, уполномоченный, пугнуть, а? 

— Вы мне шуточки бросьте, не забывайтесь. 

Эти слова охладили Акима. Понял он бессмыслен- 
ность утомительного разговора. Захотелось просто плю- 
нуть на пол и плевок растереть валенком, потом 
обойти стороной этих людей и пойти домой, где сейчас 
Юлька небось сидит на кровати, опустив ноги в лохань 
с водой, и зябко ворошит плечиками от удовольствия. 
Но что будет с ней, когда узнает о смерти отца? И это 
случится не сегодня, так завтра. 

Аким машинально провел ладонью по щеке, ла- 
донь заскрипела на трехдневной щетине, и, устыдив- 
шись своей неряшливости, он отодвинул ящик стола, 
где рядом с бухгалтерской книгой лежал осколок зер- 
кала милиционера Вани Тяпуева. Легонько напружинил 
языком сначала одну щеку, потом другую, а захлопнув 
ящик стола, внимательно вгляделся в уполномоченного, 
словно впервые заметил его, и спросил: 

— Митрофанов, значит? Ну-ну... Так зачем к нам, 
дикарям, пожаловали? 

— Решено у вас сетевязку организовать на весь 
куст, — сухо сказал уполномоченный. — Мне товарищ, 
Мишуков подсказал, что у Федора Креня большая изба. 


Так и случилось, что когда Федор Крень с трудом та- 
щил ко рту очередную ложку щей, вдверь авторитетно: 
постучали. Стук был пеожиданным,ибо в любое другое 
время Крень, сидевший на заглавном месте у окна, еще 
на подходе гостей к избе поймал бы их взглядом. Тут 
же вдруг распахнулись двери— и в клубах морозного 
пара вырос уже знаемый на деревне уполномоченпый 
в шикарном кожаном пальто, в котором было ему, на- 
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верное, здорово холодно. Потом появился председатель 
сельсовета Аким Селиверстов в старой шерстяной ту- 
журке с налипшим на нее оленьим волосом — после 
дороги Аким даже не успел почиститься — и председа- 
тель артели Мишуков. Пелагея сразу обмахнула табу- 
ретки, придвинула к порогу, но уполномоченный, будто 
и не заметил ее, прошел к передней лавке и сел рядом 
< Кренем. Широко сел, уложив громоздкий локоть на 
край стола и этим здорово стеснив хозяина. Но Крень 
не шевельнулся, только вроде бы перекосило его набок. 
Он поймал взглядом Селиверстова, и тому захотелось 
как можно скорее исчезнуть из этой кухни от тошно- 
творного запаха овчины и тлена и от полубезумных 
глаз плешивого старика. А уполномоченный что-то гово- 
рил и говорил, а Крень смотрел на Селиверстова, слов- 
но бы вспоминал что-то, хотя и не мог ничего припом- 
нить, ибо ничего в прошлом уже не было у Креня, как 
не было ничего и впереди. 

Бабка Кренева плакала навзрыд, раскидав неряш- 
ливые волосы по лицу, и не могла ничего путного от- 
ветить на вопросы. | 

— Низ освободите, и горницу мы займем, а вы на 
кухне можете располагаться и в светлице, — мягким 
толосом втолковывал уполномоченный. — Так уясни- 
ли? — еще раз спросил Митрофанов, уже обращаясь к 
Федору Креню. 

Старик вдруг резко столкнул локоть уполномочен- 
ного со сгола. 

— Люди кушают тут, а ты пачкаешь. Я послезавтра 
помру, тогда и приходи. Все будет ваше, с собой не 
понесу. 

Пелагеино лицо сразу просохло, она испуганно 
смотрела на мужа, лаская пальцами фартук, и столь же 
испуганно обглядывала уполномоченного: «Не дай бог, 
освирепеет и погонит на улицу. Лишенцы мы, дак куды 
пойдешь жаловаться». 

— Насчет помиранья, дед, ты сам по себе, живи, 
не запрещаем. А с избой мы сами рассудим. 

Последнее слово осталось за уполномоченным. 


Только ушли гости, как Крень попросил Пелагею 
принести «смертную» рубаху, а одевшись в нее и как 
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бы совсем освободившись от мирского, опираясь на 
жирное плечо жены, пошел на поветь, где лежала та 
самая кожаная лодочка, на которой он когда-то при- 
плыл с Моржевца. 

Можно было подумать, что Крень только затем и 
возвращался с того света, чтобы еще раз посмеяться над. 
добротой Петенбурга, «христова воина». 

Над дряблой от старости лодочкой Крень скривил 
плечо и попробовал приподнять ее, но слишком мало 
было сил, и тогда Федор повелел старухе тащить ло- 
дочку в светлицу. Пелагея. не удивилась и не возмути- 
лась, а покорно, как старая усталая лошадь, вцепилась. 
в корму посудины и затащила по лестнице в светлицу, 
туда же потом проводив и Креня. 

— Мир, разделившийся в себе, не устоит, — сказал 
Крень. —Ты поди, старуха, поди. И не вой только. 

С этими словами Федор широким взмахом перекре- 
стил себя и, отвергая помощь Пелагеи, босыми ногами 
стулил на днище лодки, потом медленно опустился в 
нее — белая «смертная» рубаха спузырилась на коле- 
нях, — сложил руки крестом и умиротворенно сказал: 

— Ну, тепере я поплыл. 
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Летит молва быстрее нтицы и разит больнее пули. 
Настигла она Мишку Креня в чуме Прошки Явтысого, 
когда айбурдали — ели мясо после вольной охоты: со- 
всем недавно Мишкин тынзей послушно летал в стадо, 
плечи паливались силой, и к ногам его, мерцая лаковой 
красниной в глазах, подползали сырицы — молодые 
оленихи. Прошка Явтысый, старый ненец с прокурен- 
ными зубами, хрипло кричал: «Телеваженка Крень, сы-. 
рица Крень, хор Крень!» Десять голов взял из стада’ 
Мишка, уплатив золотом. Ненец волновался и кусал 
деньги остатками зубов: уж лет пять не видали глаза 
Прошки золотой пятерки. 

А потом Мишка Крень, выкатывая коричневые гла- 
за, жадно глотал строганину и запивал спиртом и,. 
хмелея от вина и мяса, громко кричал на весь чум, и 
при каждом крике пугливо поднимала голову молодая 
жена Явтысого, что ползала на коленях у маленького: 
столика, собирая чай. 
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— Женюсь... Прошка, слышишь, самоедина, же- 
нюсь, — и хлопал по короткому: упругому плечу ненца. 

От каждого удара чуть подрагивало Прошкипо пле- 
чо, а в уголках его темных глаз вспыхивали злобные 
огоньки, но лицо приветливо ширилось и улыбалось. 

— Женка молодой, спать карашо. Тепло спать. 

Крень хмелел быстро и все чаще хлопал Прошку 
по плечу, но все терпел старый ненец. Знал он, что лю- 
дн велики, пока сидят, а встанут — не больше пуночки 
ростом. Одни люди шумят, ой как шумят — от шума 
голова, как пустая оленья кость. У Прошки — олени. 
Но куда нынче олени? Длинные красные руки везде 
достанут. А у Мишки — золото, большая деньга. Зо- 
лото можно сделать незаметным, золото может быть 
горячим и вкусным, как оленья кровь, и жирным, как 
мясо теленка. Большие планы роились в маленькой го- 
лове Прошки Явтысого, в голове, похожей на обдутый 
ветром одуванчик. 

Тут-то, вслед за топотом коня, откинулся в сторону 
меховой полог, и вместе с клубами морозного дыма 
вполз на коленях человек. Секунду он еще не был ви- 
ден, потом встал, широкоплечий и кривонопий,и Прош- 
ка Явтысый узнал председателя артели «Тюлень». 

Мишуков скинул через голову совик и, не дожидаясь 
приглашений-упрашиваний, вытащил из котла оленью 
ляжку. Молчал Явтысый, гостеприимно подливаявкруж- 
ку спирт, ведь бог Нума не велит лезть по лестнице 
вверх, пока ‘не провалятся в тартарары тадебции — злые 
духи. Пусть утолит тело горячей едой старый приятель. 

— Сон вчерась видел, — нарушил молчание Мишу- 
ков. — Будто бы гоню я лису. Только хочу пальнуть, а 
она в кусты. Мне жарко стало, весь опрел — штаны 
ватные, холку натерло, но, думаю, раз тако дело, уло- 
маю тебя, рыжая. И нагнал ее, смотрю, языком снег 
лижет и меня дожидат. Я ружье навскидку — н бах-бах. 
А пули, ну видно, как летят. В шерсти у нее путаются, 
а шкуру не пробивают. И тут оказалось вдруг, что не 
лиса это, а волк, ц грызет он у меня голову. К чему бы 
это, с перепою, что ли? Попили, правда, вчера винца. 

Прошка Явтысый молчал — хитрый он, хитрее пес- 
ца. Эти слова можно и не слушать: они как дым, толь- 
ко глаза щиплют, но не обжигают. Не затем приехал 
‚Мишуков. 
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Крень тоже молчал, зло и пьяно оглядывая Мишуко- 
ва. Зачем Путко в чум заявился, нет ли тут подвоха 
какого? Да и председатель артели, оказывается, тут 
жданный гость. 

Мишуков наслаждался мясом: теленок был моло- 
дой, и жилы еще не успели задеревенеть, мышцы — 
налиться силой. Как приятно, почти не жуя, глотать 
оленину. Каким сладким кажется спирт, когда льется 
в промерзшие губы и, словно жидкий огонь, расплав- 
ляет напряженное холодом тело. 

— Лошадку гоняшь, отдыхать хорошо будешь? — 
закинул невод ненец. 

Уж что-то слишком долго молчал гость. 

— Вчерась председатель сельсовета товарищ Сели- 
верстов вместе с уполномоченным посетили избу твоего 
батюшки, — улыбаясь, вдруг сказал Мишуков и вытер 
жирные пальцы о шкуры. И эта улыбка испугала и 
встревожила Креня. — Пелагея за стол садила... 

— Небось и ты, артель вонючая, совался? — враз 
отрезвел Михаил. 

Он угрюмо уставился на Мишукова, и тот почувство- 
вал под коленками непонятную слабость и поспешил 
взять чайник, чтобы скрыть предательский страх. Что-то 
волчье было в креневском теле, когда он, поджарый и 
длинный, потянулся вдруг за уплывающей шеей предсе- 
дателя артели. Но Прошка Явтысый резко стукнул по 
распухшим Мишкиным пальцам. 

— В чуме моем ножи не советчики. 

— Говори, Путко. Не посмотрю, что партейный... 
Ведь у вас и папаша-то сволочь был. Ну?.. — и Крень 
сделал жест, каким отворачивают курице шею. 

Мишуков уже овладел собой. Его смуглое, с седи. 
ной на висках лицо, опухшее после вчерашнего пьянства, 
казалось невозмутимым. 

— Избу вашу забрали. Сетевязка там будет. 

— А я? — почему-то увядшим безразличным голосом 
спросил  Крень.—А я-то куда?.. Олешек купил... 
жениться надумал... сына хочу.— Мишка не уловил хит- 
рости и сейчас путался в силках растерянности и 
злобы. | 

Больше ни слова не добавил Крень, а быстро наки- 
пул малицу, вылез, едва не своротив чум. Рядом стояла 
на приколе ездовая упряжка Явтысого. Забыв о своей 
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лошади, Мишка схватил хорей, крикнул яро и погнал 
оленей по снежной целине. Услышав олений хрип и со- 
бачий лай, выскочил из чума Прошка Явтысый, крикнул 
визгливо: «Анэ-э!» —и погрозил кулаком вслед исче- 
зающим нартам. 


Аким никак не мог примириться с мыслью, что дя- 
ди Парамона уже нет. И щербатая деревянная ложка 
есть,и стоптанные обрезанные катанцы естьхи глиняная 
кружка стоит на наблюднике, а вот Петенбурга нет. 

Бабка Задорина рассказывала, что приезжала мать 
Нюра, и Аким представил, как сидела она, постаревшая, 
с рыжеватым, как у брата, некрасивым лицом и жевала 
губы. Она никогда не выла по-бабьи, не причитала: со- 
всем безголосой стала мать, и Аким не слыхивал от 
нее громкого слова. Ему хотелось бы увидеть мать; все 
собирался навестить ее, но как-то не находилось вре- 
мени. Ей бы после смерти брата остаться тут, присмот- 
реть за Юлькой, а она почему-то не усидела и дня после 
похорон. А сколько раз Аким упрашивал ее переехать 
в Вазицу и поселиться в отцовом доме. Но мать упор- 
ствовала, словно дала обет жить на хуторе в обособицу. 

Аким пощел на могилу Петенбурга. Снег после пур- 
ги осел и застыл тугими застругами, ноги совершенно 
не проваливались в сугробах. Луна была ранняя и пол- 
ная: она раздваивала мир, и темнота морозно застывала 
где-то в нескольких шагах, подозрительная и тихая. Но 
стоило сделать по гребню снега эти несколько шагов, 
как темнота стала отступать все ближе к морю, втяги- 
вая в себя Акима, пока, оглянувшись, не заметил он 
безразлично, что деревни уже нет и лишь волчьими гла- 
зами мигают огоньки в нескольких бессонных домах. 

Крест вырос перед Акимом неожиданно и сразу 
прямо из снега: мопилы не было видно, торчала лишь 
поперечина с верхней половиной измученного Христа. 
В это время луна выглянула сверху особенно пронзи- 
тельно и выявила каждый штрих неизвестного резца, 
оживила страдальца, Казалось, ему было невыносимо 
холодно в этом рубище, и он прятал святые глаза в 
провалы глазниц, чтобы только не видеть бесконечную 
пашню неба, по которой катились не то горестные сле- 
зы, не то тридцать серебренников Иуды. 
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«Да будь же ты человеком, Акимушко», — вдруг 
услыхал Селиверстов дядин голос, и кожа на голове 
сразу «скукожилась» от морозного страха: видно, слиш- 
ком настойчиво думал Аким о Петенбурге... 

«Черт те што получается. Уезжал, вроде все по чести 
было. Только нопи за порог, и надо же столько накуро- 
лесить. И уполномоченного леший принес, и Мишуков, 
странный человек, паутину вяжет», — Аким рассуждал 
сам с собой, не замечая, что говорит вслух. Он гладил 
ладонью лик Христа и, сметая крупицы снега, отметил, 
между прочим, что крест вроде знакомый. Вспомнилось, 
что нё столь давно оп его видел и даже приходилось 
разбираться по этому поводу... Это же прошлой осенью 
крест в Чурьиге исчез. Его срубили на берегу моря ком- 
сомольцы и собирались сжечь прилюдно, «как орудие 
мракобесия». Но дело было вечернее, и решили отло- 
жить сожжение до утра. И вдруг крест исчез. 

Но разве мог знать Аким, что старые вазицкие жен- 
ки пробрались ночью на «лобное место», привязали к 
кресту вожжи — ведь штуковина нелегкая, пудов де- 
сять тянет —и утащили в деревню. Хватило же сме- 
лости и усердия тащить его километров восемь! Нотом 
схоронили крест на повети у старухи-старообрядки Аку- 
лины. А когда столь неожиданно помер Парамон Петен- 
бург, то порешили вазицкие женки поставить святой 
крест на могиле Парамона, чтобы хоть на том-то свете 
распознал он правильный путь движения души. 

Какая-то странная сила обстоятельств кружила Аки-* 
ма последний месяц, словно пошатнулся незримый стер- 
жень его обычного состояния: уткнулся носом в непрео- 
долимую стену, а глаза завязаны, и не знает он, куда 
идти. Да к тому же весь февраль преследуют ‘неудачи: 
вот в Койду зря съездил, опять же Юлькина болезнь, 
смерть Петенбурга, артель развалилась — пять семей 
осталось в ней после путины. А что ждет завтра, после- 
Завтра? Опять что-то нужно делать, кого-то убеждать. 

Понурившись, стоял Селиверстов у могилы Парамона 
и поражался столь бессмысленной жизни вообще, и сво- 
ей в частности. Вот был Петенбург, человек сам по себе, 
неуживчивый от своей постоянной доброты и оставший- 
Ся ребенком меж двух стихий, хотя кажется, все огни 
войн колотиЛи его, и огромные жернова жизни жестоко 
молотили и катали, ломая тело и душу. 
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«А к черту все. Тлен кругом, один тлен...» — Аким 
махнул вялой рукой и пошел в деревню, подгоняемый 
полуночником, черным сыроватым ветром «с того света, 
из третьего круга ада». 


Марья Задорина в своих постоянных хлопотах, как 
всегда, обряжалась по хозяйству: вязальные спицы неве- 
село ходили в ревматических руках. На Акима она 
воглянула по-доброму, как посмотрела бы на своего 
сына, но расспрашивать не стала, уловив в глазах тем- 
ную поволоку раздумий. Она проводила Селиверстова 
взглядом до голубеньких дверей в горницу н, не пово- 
рачивая головы, стала прислушиваться, а что там дела- 
ют ее дети, «сохрани их господь». И, грешным делом, не 
раз и не два мелькнула мысль, что «парочка псрато 
неплоха, хоть Юлька и некрасовита, зато совестлива, 
а таких девок нынче поискать. Как сойдутся да при- 
вяжутся — там и дети пойдут». Еще Марья подумывала, 
что не слишком ли прочно осела в этом доме и как бы 
не пришлось обливаться потом горючей слезой, когда 
случится уходить отсюда, ведь не век же оставаться тут 
и мешать людям. И еще подумала, что слишком охотно 
осела здесь, «приросла задом». Ведь не за этнм же 
перлась эстолько верст, «петалась-убивалась». Так, вид- 
но, пора вершить неотложное дело и навестить Федора 
Креня. Пора и открыться, тем более, что совсем плох 
он стал и, как сказывала тетка Анисья, задумал поми- 
рать. А уж кому как не ему, разбойнику, знать, что с их 
сыном? А, быват, и могилку заприметил? 

Но было страшно Марье Задориной заново встре- 
чаться с Федором Кренем, ибо был он в той короткой 
жизни словно пьяное сновидение, после которого остал- 
ся лишь хмельной привкус чего-то необыкновенного, и 
она сохраняла это ощущение в самых дальних тайниках 
воспоминаний, вдруг однажды решившись разбудить их. 
И где-то вторым чувством понимала Марья, ставшая ог 
горыких лет мудрой, что эта встреча может стать ие- 
чальной и ненужной, потому что лишит вдруг страитого 
очарования, единственной радости в жизни. Нет, она не 
упрекала Креня ни в чем. Не было бы его, появился бы 
другой: Марья очень ждала тогда человека, способного 
бурно захлестнуть просыпающийся в ней страх одино- 
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чества. Ее поразил тогда этот человек, что белугой пры- 
гал в холодной воде Вазицы, раскачивая лодку. Когда 
скрестились их взгляды, поймала Марья в его глазах 
тоску от нерастраченной внутри силы. «Ну бог с ним. 
Каков-то он там?» — виезапно и впервые подумала о 
нем, как о живом, потому что раньше думала лишь как 
о чем-то призрачном. 

А председатель сельсовета, потирая широкий лоб 
большой ладонью, смущенно вошел в горницу и оторо- 
пел немного, потому что Юлька была безмятежно от- 
крыта: она сидела на ‘краю постели в одной бязевой 
рубашке. Видимо, вода была слишком горячей, потому 
как Юлька, приспустив большой палец в лохань, игриво 
ойкнула, подрагивая плечами. Так играла Юлька сама 
< собой, не замечая Акима. Потом почувствовала на 
себе посторонний взгляд, подняла лицо, вся зарозовела 
и нырнула под одеяло. И мог поклясться Аким, что в 
этот момент Юлька была красивой. Она счастливо вы- 
глядывала из-под одеяла — такой Аким Селиверстов 
еще не видал ее, — а рука сама протянулась для при- 
ветствия: это было для девчонки неожиданной сме- 
лостью. Смущенный таким поворотом дела — ведь он 
только что собирался утешать Юльку,— Аким присел 
на краешек постели и, поддавшись настроению, подхва- 
тил ее руку н ие отпустил сразу. Бог ты мой, ну откуда 
можно узнать, что будет через мгновение, но он ощутил 
вдруг, как запотела теплая тонкая девичья ладонь, и 
эту ладонь Аким по-мальчишески закачал в воздухе. 

— Знаешь, я тебя во сне видела. Я так долго спала, 
так долго спала,— тихо говорила Юлька. 

В ней просыпалась женщина, и сейчас она была сме- 
лее засидевшегося в холостяках Акима, а своими дей- 
ствиями окончательно выбила его из колеи. А раз Юль- 
ка однажды почувствовала свое превосходство, она и 
второй раз могла проявить его. И Юлька выдерну- 
ла влажную ладошку из его шеригавой руки, а то «черт 
знает, что может подумать про нее». 

— Я там на льдине-то плакала, как подумала, что 
ни таты не увижу, ни вас... 

— Ну, ты здоровей, — внутренне сжавшись, сказал 
Аким, потому что разговор мог принять неожиданный 
поворот и тогда нужно будет рассказывать об отце. — 
Ну, ты здоровей‚,— повторил он и вышел. 
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— Ты куда на ночь-то глядя? — только и успела 
спросить Марья. — Я на стол хочу собирать. 

— Ешьте без меня, — буркнул Аким. — Пойду избу- 
читальну наведаю, народ там собрался. 

В избе-читальне было действительно густо от людей. 
Уже которую неделю местный учитель Тима Лагутин, 
хилый черноволосый мальчишка из недавних школьии- 
ков, неожиданно полюбившийся мужикам ученостью и 
смелостью, читал «Войну и мир». Читал густым тенор- 
ком, брызгая слюной на ближних мужиков, которые 
беспрестанно обдавали Лагутина кислым махорочным 
духом. Учитель махал длинными тонкими руками, из- 
редка смеялся заливисто, запрокидывая голову назад, 
и тогда кадык резко выступал под желтоватой кожей. 

«И долго, песмотря на всю горячечную  поспеш- 
ность, с которой толпа старалась довершить начатое 
дело, те люди, которые били, и душили, и рвали Вере- 
щагина, не могли убить его, — читал он пронзительным 
голосом, вернее, выкрикивал слова, взмахивая ладонью, 
как бы разрубая пространство надвое. Вернее, так рас- 
половинивают шашкой человека, когда он закрывает от 
ужаса ладонью глаза. — Толпа давила их со всех сто- 
рон, колыхалась с ними в середине, как одна масса, из 
стороны в сторону и не давала им возможности ни до- 
бить, ни бросить его. 

— Топором-то бей, что ли? Изменщик, Христа про- 
дал!› — выкрикнул учитель, размахивая книгой. Она 
неожиданно вырвалась из рук на сцену, и хлопок этот 
был подобен выстрелу. 

— Лушевно читает, как Евангелье,— сказала бабка, 
сморкаясь в край полушалка. 

А учитель подвял книгу, но чнтать далее не стал. 

— Все, баста... До субботы. 

Два дня в неделю Лагутин вел ликбез. Он с пер- 
вого дня написал на доске «коммунизм» — с самого 
верху черной доски, и это слово не стирал. А кто на 
оберточной бумаге карандашом повторял его на пятый 
или десятый раз, того Лагутин переводил в следующий 
класс. Он был выдумщик, этот учитель. 

Он спрыгнул со сцены и смешался поначалу с тол- 
пой, вдвойне слабый и несильный. Но странное дело, 
постепенно выделился в ней, не затерялся, потому как 
люди обтекали учителя, почтительно уступая дорогу. 
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Мишка Крень еще утром, опасаясь подвоха, осто- 
рожно подъехал к избе: мало ли что ‘мог устроить 
Афанасий Мишуков. Вдруг дома засада навострила на 
него свои пушки. Но никто его не встретил, окна были 
мслчаливы, взвоз закидан суметами снега. 

Мать он нашел на кухне. Она лежала на печке, про- 
стоволосая и опухшая. Услышав, что кто-то вошел, ле- 
ниво подняла голову и простонала: , 

— Это ты? Ой, Мишенька, горе-то у нас како. 

— Тащи водки. Что это? — кивнул он головой па 
плотно прикрытую дверь с сургучной нашлепкой. 

— А запленбировали, Мишенька, нету нынче нам 
туды ходу. Все подчистую забрали, — заплакала вдруг 
Пелагея. — Сначала дед мытарил, рубахи ведь на пере- 
мывку нету, Мишенька. А нынче хоть живьем ложись 
и помирай, н смерть-то пошто не забират... 

— Молчи, мать, — неожиданно тихо и мягко сказал 
Мишка, и этим еще больше разжалобил Пелагею, пото- 
му как доброго слова «она в кои-то веки слыхивала». 

Мншка пил водку стакан за стаканом. 

— Я горячего не варила, ты уж извини, Мишень- 
ка, — сказала Пелагея, залезая обратно на печь. 

Сын не ответил. Коричневые глаза его были печаль- 
ны. Не умея рассуждать, он, вдруг заимев уйму вре- 
мени — ведь до вечера было Далеко, —вынужден был 
о чем-то думать. Хотя бы до тех пор, пока начисто не 
свалит с ног вино. Злость уже не душила его: самая 
первая и дущная, она была проглочена еще в пути, ког- 
да ветер наотмашь бил в лицо. Сейчас злость была 
словно тугая пружина, скрученная в самом уголке ду- 
ши, и с каждой минутой Мишка все туже взвинчивал 
ее. И лишь светлый день сдерживал крохотный тормоз, 
которому все труднее было останавливать постоянную 
ярость. Мишка так долго шел к своему заветному дню 
и, наконец, стал хозяином, когда можно зажить вволю, 
но он никак не мог понять, что этот день запоздал. 

Он несколько раз выходил на взвоз, оглядывал де- 
ревню. Напротив была изба Петенбурга. Мишка видел, 
как под вечер вернулся Аким Селиверстов и как потом 
отправился в деревню. Михаил неслышно соскользнул 
со взвоза и пошел следом. Та минута близилась, он соз- 
навал ее и желал всем естеством, и ничто не могло уже 
отодвинуть страшный миг столкновения человеческих 
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судеб: на каком-то перекрестке коснулись их жизненные 
линии, а слиться воедино они не могли. 

У избы-читальни председатель сельсовета обеспо- 
коенно обернулся, видно, ощутил на себе пристальный 
вэгляд: так нервно чувствует себя в тайге охотник, когда 
злобно смотрит на него хищная рысь. Но Крень быстро 
отступил в тень, а когда Аким скрылся в теплом свад- 
рате двери, побежал обратно. 

Важенки лежали на снегу, сонно водя боками. Мел- 
кая пороша косо скользила из бездны. Мишка, очень 
спокойный и сосредоточенный, распутал упряжь, толк- 
нул оленей хореем и погнал по пустынной улице. 

..Аким Селиверстов возвращался домой медленно: 
спешить было некуда. Крахмально скрипел под вален- 
ками снег. Вдыхать мягкий от легкого снега воздух бы- 
ло приятно. Ветер шел с моря, чуть влажный и печаль- 
ный. Он нес с собой легкую грусть и странное ожидание 
весны, чего-то призрачиого и смутного: в такие тихие 
вечера хорошо думается о прошлом. Какие-то мгновен- 
ные картины, совсем неясные, то ли из детства, то ли из 
срединных лет вспыхивали и тут же сгорали, не вызывая 
отчетливых представлений. 

Тут сзади послышался упругий олений скок, мокрый 
храп довольно неожиданно ударил в спину, но огляды- 
ваться не хотелось. Аким спешно отступил в сугроб, а 
так как долгие были ныне снега, то и зачерпнул верхом 
валенок. В это самое время‘ что-то холодное упруго 
скользнуло по шее, голова резко дернулась назад и, 
казалось, обломилась в затылке. Аким сразу упал ли- 
цом в снег, а руки судорожно ухватились за скользкий 
тынзей. Акиму чудилось, что это нелепый сон и вот 
сейчас все кончится доброй шуткой, только стоит чуть- 
чуть раздвинуть предательское кольцо аркана. 

Олени испуганно вынесли нарты за околицу молча- 
ливой деревни. Кое-где тускло светили керосиновые 
огоньки, едва пробивая толстенную накипь льда. Огонь- 
ки были далекие и совсем не земные: около них кто-то 
обогревался сейчас чаем, кто-то печалился, кто-то лю- 
бил, и метры эти от мертвого уже человека до живых 
были бесконечными и жестокими метрами, ибо этого 
мгновения нельзя было ни повторить, ни запечатлеть. 

Крень полулежал на нартах, и тынзей до крови вре- 
зался в руку, но боли Мишка не чувствовал, тольк? 
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уплывающую злобу сменяла холодная тошнотворная 
усталость. Для него уже не было Акима, как не было 
ни раскаяния, ни судии, ибо по его, Мишкиному, разу- 
мению, судией мог ‘быть только он сам. И если бы сей- 
час кто-то еще встал на пути, он убил бы его, и второ- 
го, и десятого, убил методично и справно, как любил 
работать Мишка Крень. А ныне душа его закостенела 
в постоянной и долгой одинокости и нелтобви. 

Олени выдохлись и, не услыхав повелительного тыч- 
ка, улеглись посреди огромного пустынного болота, 
шумно поводя боками. Крень достал бутылку водки и 
приложился к остаткам, что плескались на дне. А в 
пяти шагах от нарт, раскинув руки крестом, оконча- 
тельно лег Аким Селиверстов, безродный сын и подки- 
дыш, взращенный тугой грудью чужой женщины. Вог 
так случилось, что не в огне гражданской войны брат 
убил брата. 
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На окраине деревни в доме Парамона Петенбурга 
еще долго горел огонь. Улыбалась во сне Юлька, ви- 
димо, рассматривала неясный образ своего суженого. 
Марья Задорина с керосинкой в руке стояла около ико- 
ностаса с фотографиями и рассматривала Парамонов 
род. Сам Парамон снят возмужалым юношей, над верх- 
ней губой еще не совсем ясно сереют усики, а рука 
горделиво и прочно лежит на спинке венского стула. 
Сестра Нюрка, широколицая и пышная, в юбке с обор- 
ками держит на руках ребенка. И отец Парамона тут, 
и мать, и еще какие-то дальние и близкие родственники. 
Многих из них уже нет в живых, другие расселились по 
деревням и городам, и оказалось, что если вести счег 
Петенбургам, то приходили и уходили они с земли из 
года в год, и нет им числа. А вот она, Марья Задорина, 
«сиротина вековечная, и скоро ей на погост, а ведь на- 
жилась, ой как нажилась на этом свете». 

Оглянулась Марья кругом, потерянно оглянулась, 
поставила лампу на белый стол, и стало ей вдруг до 
невыносимости жалко себя. Заревела она, приглушая 
душевный крик, а то, «не дай бог, девка пробудится». 
Потом, глотая слезы, она еще долго лежала на кро- 
вати, на которой умер Петенбург, не смыкая глаз и 
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поджидая Акима. И где-то на грани сна уже оконча- 
тельно решила, что не пойдет к Федору, ведь нет его, 
как нет уже и ее. 

Не спал в своей светелке и Федор Крень. Оп слы- 
шал, как приехал утром сын, о чем-то разговаривал с 
Пелагеей. В дряблой кожаной лодочке лежать было 
трудно, всеми сухими складками, как ребрами, 
она впивалась в немощную спину. А смерть все не при- 
ходила, и потому сел Крень в носу, подложив под спи- 
ну подушку и загасив свечу. Все ждал с минуты на 
минуту, что вот сейчас придет сын, желал этой встречи 
и боялся ее. Крень с тоской прислушивался к своему 
сердцу и проклинал его, потому что оно билось неуто- 
мимо и сильно. И не знал еще Крень, что не один год, 
тлухому и горбатому, ему придется доживать век в чер- 
ной баньке, пугая людей своей немотой. 

Афанасий Мишуков, отдохпувший в чуме у Прошки 
Явтысого, ехал по черной тундре. Он вспоминал смерть 
Петенбурга, и сладкое мстительное чувство еще сильнее 
‘разгоралось в его душе: оно зародилось еще тогда, в 
давние дни, когда мужики на проезжей улице при всем 
честном народе секли крапивой его отца... 

А у крохотной керосиновой лампешки, прикрыв зяб- 
кие плечи милицейской шинелью, сидел узкоплечий пар- 
нишка и трудно умещал на четвертушке бумаги неров- 
чые строки: «...у нас, значит, форменные безобразия 
творятся, потому председатель Мишуков пьет и безоб- 
разничает и на людей с наганом кидается...» Ваня Тя- 
пуев дунул на лампешку и в кромешной темноте, потре- 
вожив мать, чтобы не храпела, полез на печь. 

Так начинался на Зимнем Берегу год тысяча девять- 
сот двадцать девятый, неповторимый год. 


Конец первой части 
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РОДОВОЕ ГНЕЗДО 


Еще днем земля была торжественио покойна, и по се- 
ребру хороших нынче овсов украдкой уплывало бабье 
лето, и попробуй вот удержи его. Но засыпает земля 
нервно. Умаявшись за день, неожидаино строжеет. Где-то 
в одночасье падает на Жердь хлесткий дождь и забу- 
бенно барабанит по серым крышам, и окна жалобно 
тенькают стеклами. Живые листы срывает ветер с берез 
и лепит на стекла. В комнатах сразу становится темно, 
но уютно. 

Успев до дождя, Василий Житов, управляющий от- 
делением, принес в избу солнце. Скинул кепчонку бли- 
ном и улыбнулся теплыми глазами. Устало улыбнулся, 
весь опутанный сенной паутиной. Лицо светится окали- 
ной. Десять дней не уходил Житов с лугов: сам — за 
метальщика. Развел руками, хмыкнул счастливо и по- 
шел, по крестьянскому обычаю, в баню смывать сенную 
труху и усталость. И дождь сразу ущел. Коровы на 
поскотине утробно крикнули-мыкнули своих хозяек и 
отправились их отыскивать. В воздухе пахло молоком, 

Житов пьет чаю много и долго. Вкусно пьет и мол- 
чаливо. Только и сказал: «Ну. кажись, поставили». Жи- 
тову не дает покоя сенокос. Но вот он мечтательно 
вздыхает. Спать! 

И в сельском клубе, в прохладном зале, «живут» 
лишь две последние скамейкн,. «молодежные». Осталь- 
ная деревня спит. Потому как — страда. 

Ноги скользят по отсыревшей стерне, и она ласково 
и податливо уплывает из-под ступни. В сумерках земля 
похожа на огромную нераспаханную пашню. Ароматна 
вечерняя земля. Она тепло дышит, и огоньки в слокой- 
ной тишине мерцают трепетно и настороженно. Гаснут 
они неожиданно один за другим, и темнота сразу гло- 
тает еще краешек деревни, но какое-то мгновение взгляд 
ловнт ускользающий свет омна. И этот свет остается в 
паз:яти. Ненадолго. 
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Еще три часа назад в тряском кузове машины я убе- 
ждал себя, что не увижу ту, свою, деревню, уютную и 
таинственную с ватагой босых ребятишек, с покосив- 
шимися пряслами и сочными хрусткими снопами, и с 
прохладными поветями. Но сейчас, в густых сумерках 
августа, убеждаюсь, что эта, лежащая на холме дерев- 
ня, распахиутая, сонная деревня, сопретая воспомина- 
ниями, еще ближе и понятнее мне. 

Встала она на холме, уперлась домами в синие гли- 
ны, и какое-то таинственное величие стекает с темных 
треугольников крыш на тусклое серебро лугов. Гордели- 
вая деревня. Кое-кто из старожилов еще помнит, как в 
старину съезжались сюда на ярмарку крестьяне из ок- 
рестных деревень, и тогда не один день шла бойкая тор- 
говля. И везли сюда тимощелы ладки и горшки, с П- 
зы — «туесьё», с Городка — расписные короба да прял- 
ки, с Погорельца — повозки «красные». А жердяне хва- 
лились быками да коровьим выменем. На петров день и 
на михайлов, перед потным сеноставом и после послед- 
ней копны, хмелела деревня. Нет, не зря кичились жер- 
дяне и распевали: «Дорога Гора-шишка, Кимжа-трубо- 
чистка, Жердь-Москва, Кильца-Вологда». Везли из 
Жерди и хлеб и сено во многие деревни: так и говорили 
окрест, что в Жердь съездишь, как в Сибирь. 

Старые люди живут воспоминаниями. Это счастли- 
вый и прекрасный сон. Гаснут огни, засыпают поочеред- 
но дома, внешне удивительно похожие, но каждый со 
своей историей. 

В последний раз неслышно засыпает крестьянин Ни- 
колай Чикин. Еще до недавнего времени «обряжал» бы- 
ков, обузой не был. И хоть не столь старый, едва за 
пятьдесят, но заболел нутром. Еще с вечера навестила 
бабка Улита, не смертельным показался. Сам к столу 
подошел, супу поел, молока пресного похлебал, сам на 
кровать лег. А как уходить стала бабка, в спину спро- 
сил: «Да пошто ты, божатка, без чаю-то отправилась?» 
И бабка Улита обернулась добрым широким лицом и 
сказала: «А дома допьем». И не знала не ведала, что 
слышит последние слова Николая Чикина. 

Не простился крестьянин с деревней. А рассказыва- 
ют: вот Семен Житов, отец управляющего, как почув- 
ствовал душой, что помрет, так обошел средь бела дня 
всю деревню, поклонился на все четыре стороны и по- 
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том долго стоял на взвозе. И видели люди: плакал Жи- 
тов. Люди трудно приходят на землю и трудно поки- 
дают ее. И чаще всего ночью, когда засыпает земля. 

Вон и в том доме, что напротив школы, погас светв 
окне Ильи Ермакова. И снится ему, наверное, атака 
немцев, и жестко скрипит он зубами во сне, в который 
раз переживая прожитое. 

А рассказывал он мне об этом под вечер, и большое 
лицо его хмурилось: «А небо-то... Одно железо, кругом 
железо. Ой-ей-ей. А мы из окопов: «За Родину!» — и в 
штыковую атаку...» 

Бабка Анна, жена Ермакова, грустно смотрела на 
мужа. Темные, словно две омородины, глаза печальны 
и счастливы. И через двадиать пять лет. Уловила мо- 
мент, вставила в рассказ мужа: «Всего искромсали». Но 
не слушал Илья женины слова: «Солдаты вытащили. 
Восемь месяцев по госпиталям». 

Не выдержала тут ‘бабка Анна. Заперебивала: «ОЙ, 
да у нас на Пезе сенокос. был. Василий Житов тогда 
малюсенький был, двенадцать годков, однако. На ко- 
силке едет, а ногой до педали с трудом тянется. Рано 
он запорабатывал. Вот и на лошади нарочный к нам. 
К телефону, мол, зовут из Мезени, из военкомата. Оста- 
вила я Василия, а сама к телефону. И тут, как обухом 
по голове: «Мужа тут вашего доставили, так будете ли 
забирать?» Завыла я, пешком кинулась из Жерди в Ме- 
зень. Бегу и плачу счастливыми слезами. Думаю, толь- 
ко в живых ‘бы застать. И застала. Выходила. Пятерых 
детей вырастили, в люди вывели. Вместе». 

Ухмыльнулся Илья. Встал, горделиво тряхнул голо- 
вой, а как двинулся, так и скособочилось тело. Потянул 
за собой ‘ногу бывший офицер, позднее бухгалтер, а ко 
всему прочему и деревенский философ Илья 'Артемьевич 
Ермаков. Это его слова: «Хлебушко — оно золото. Хоть 
мы и не Торцевы, не герои, ‘но крови на фронте поря- 
дочно пооставили за нынешний хлеб». 

Стынут на ближних полях тракторы, запах масла 
смешался с густым и сладким запахом гороха. И птицы 
доверчиво сидят на холодном металле. Засыпает земля. 

Гаснет овет в обшитом калевкой добротном доме, и 
ложится последней в семье бывшая стахановка Пела- 
гея Николаевна Чуркина. И долго не засыпает она, и 
слушает, как скрипит старый дом и сочно опят моло- 
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дые. Лежит и смотрит бездумно на черный в ночи ‘по- 
толок. Нынче уж никто не спросит, как прожила она 
жизнь, и лишь в пересудах с товарками, да еще когда 
увидит спешащего куда-то управляющего, вспомнит 
она обязательно самые трудные дни. Вспомнит с удив- 
лением, без желчной горечи, а с грустной теплотой, и 
удивится она тогда сама себе: «Ведь всяко пережили». 

Хорошее молочное стадо было в деревне, затеряв- 
шейся меж двух рек. Но вот в тридцать ‘девятом кинул- 
ся на коров мор. Падали по восемь коров в группе. 
Не было кормов. Бессильны были руки у Пелагеи Чур- 
киной. Повалилась корова, смотрит жалобно и не мо- 
жет встать. Подняли ее на веревках, насыпали пол- 
ведра отрубей, съела она их и померла тут же. 

..А потом война: «Позабирали всех мужиков. По 
весне пашешь, пашешь, лошадь-то падет от бескооми- 
цы, сядешь в борозду и давай реветь. А домой при- 
дешь — детишки... Хлеб-от с мякиной да пелевой сме- 
шаешь, картошки домнешь. Дак и тому были ралы, 
хоть бы защитники-то на войне сыты были. С теми 
мыслями и проживали». 

'Припомнилось, как встречали тогда Новый год. Уже 
сговорились бабы меж собой, что праздновать сообща 
булут, по-вдовьи. Какое ж тут питье, хоть песен по- 
петь. Только приходит вечером Иван Нечаев, предсе- 
датель и единственный мужчина, и посылает за сеном. 
Вот и пошли, на ночь глядя, четыре ‘бригадирши за- 
прягать лошадей. И мальчишек прихватили. Среди них 
и Васька Житов. Поехали в ближний луг. Наваливают 
сено, а сами чуть не плачут: за день устали. На воло- 
чугу и залезть не могут, да еще в дороге сани раскати- 
ло и опрокинуло. В горле горький комок: «Вот она, 
бабья доля. В праздник и то без роздыху». А не успе- 
ли к скотному подъехать, как председатель тут как тут, 
еще раз просит съездить. Потом разработались, и ко- 
мок горький пропал, и песни запели. Вот и Новый год 
прошел. 

Так спасали коров. Но только от бескормицы захи- 
рели они, стали «словно козы доить». Нропало стадо. 

Но кончилась война. И хмельные от радости воз- 
вращались мужики домой, горделиво побрякивая ме- 
далями. И Васька Житов лихо ездил на лошадях к пе- 
ревозу через Пезу и развозил уже бывших солдат по 
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окрестным деревням. Доставлял их по домам и зави- 
стливо смотрел на звонкие награды. 

Но многим не удалось прокатиться на победной те- 
леге по весенней грязи, окунуть сапоги в непролазную, 
но такую желанную землю родных полей. Не заявился 
в старинный дом и бывший секретарь сельсовета 
Александр Торцев. Повел своих матросов в атаку и... 
не вернулся. 

..Гаснет окно за окном. И вот ночь задула послед- 
ний огонек и, остывая, поглотила деревню разом. Но 
где-то вскорости испугалась. Росная земля зябко 
вздрогнула, космы тумана, робко сжавшись, скользну- 
ли в ляги и озерные впадины. Шумно проснулись ко- 
ровы и, выстроившихь в колонну, согласно пошли на 
дойку. 

На улице появился Житов. Он лишь однажды (в 
пятьдесят четвертом, после армии) изменил деревне. 
А потом что-то взгрустнулось ему, заныло сердце, и 
непролазными дорогами темной осенью ушел Житов 
из Мезени. Вернулся в свою деревню, в колхоз, не оп- 
равившийся после войны, без единой машины и с кро- 
шечными удоями в полторы тысячи литроз. Редко тог- 
да возвращались в деревню. А Житов вернулся и стал 
бригадиром. И вот с тех пор он, теперь уже управляю- 
щий, каждое утро выходит на улицу, надвинув келчон- 
ку блином на самые глаза. Обходит свое хозяйство из 
конца в конец, делает осмотр. Потом стоит у правления 
напротив парней и всматривается в их лица. Многие 
уже при нем выросли: первые трудодни им ставил, по- 
том из армии встречал, женил, обеими фуками удер- 
живая в колхозе имени Торцева (сейчас это отделение 
совхоза «Дорогорский»). Он — коренной крестьянин и 
знает, что без рабочих тяжело на деревне. А поэтому 
Василий Семенович Житов — местный записной сват. 

Правда, были и неудачи. Но вот Леньку он женил 
и Геньку женил, и Алика, и Федьку — ныне механиза- 
торы доморощенные. Ну, хоть вон тот же Федька. Про- 
слышал управляющий, что к доярке накатили сваты из 
Усть-Няфты. Загоревал: «Ох, утащат доярку. Надо на- 
перебой». А слыхал Житов, что Федька к доярке не- 
равнодулиен. Отыскал его на конюшне, подхватил под 
руку. 
— Слушай, ты парень-то уж в годах. Гляди, пе- 
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рестарком будешь — девки не глянут. Давай, женись. 
Вон девка по тебе сохнет. 

И вот жердские сваты в комнату ввалились. А го- 
сти из Усть-Няфты уже разговоры ведут, и у косяка 
невеста жмурится от стеснения. Подозвал Житов ше- 
потком хозяина и хозяйку, увел в соседнюю комнату. 

— Куда дочь-то в чужую деревню отдаете? У нас 
что, своих женихов нет? 

И уговорил. Отец только руками развел, дочь при- 
гласил. По рюмке в согласии выпили. Тем временем 
жених из Усть-Няфты тревогу почувствовал. Броси- 
лись сваты хозяев ‘искать и услыхали вежливый отказ. 

Вся Жердь переживала, за сватовством следила. А 
в печи блины уже прели, дожидались. Обычай таков. 

Вспомнил Житов этот случай, ухмыльнулся неза- 
метно. Потом ушел в контору и там долго сидел за 
столом, слушая разговоры бригадиров. 

— Телят-то свезли на мясокомбинат. В среднем по 
триста килограммов вытянули. Хорошо. 

Молчит Житов. 

— Коля Чикин нынче помер. Народ на похороны 
пойдет. Метать кому? 

Молчит Житов. Только спросил: 

— Сколько куч еще осталось? 

Управляющий смотрит голубоватыми глазами ку- 
да-то сквозь стену и посреди гомона вылавливает нуж- 
ные ему мысли. А сам в это время «смолит» папиросу 
за папиросой. И уже полезли мужики открывать отду- 
шину и распахнули настежь дверь. 

Житов думает: «Мужики хорошо поработали. Ме- 
сяц без выходных. Сеностав окончен. Николай Чикин 
помер. По-человечески проводить надо». Обдумал все, 
но ‘молчит. Что-то люди скажут. 

Нынче приехал из Москвы скульптор, молоденький 
еще, но лицом солидный, отливать бюст героя Алек- 
сандра Торцева. И хоть работы много и вроде бы му- 
жиков от полей отрывать нельзя, Житов втайне во- 
прос уже решил. Однако с другими совещается дове- 
рительно: 

— Ну как, мужики, поставим? 

Откликается молодой белокурый парень: 

— Дак надо, бат, свой брат, жердский. Можно 
день-то и бесплатно отробить в память Торцева. 
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И. все загалдели разом. Заговорили об Александре 
Торцеве, как о живом. Пошумели с минуту и разош- 
лись незаметно, потому что стрелки подошли к восьми. 
И сразу в обе стороны от деревни покатили машины. 
Следом за ними отправился и управляющий. Большое 
нынче хозяйство. С тех дней, когда впервые стал пред- 
седателем колхоза —а было это лет десять назад,— 
выросли доходы хозяйства более чем в двадцать раз, 
и коровы стали доить по три тысячи литров, а на труд- 
ных сенокосах, сделанных давненько мужицким топо- 
ром, работают нынче восемнадцать тракторов. 

Надвинув кепочку блином на самые глаза, 
спешит управляющий к стогам и сует руку по самый 
локоть в сенное тепло и, приложив ухо к зароду, слов- 
но слушает, а что скажет он. Не горит ли сено? И вы- 
таскивает клок из самого нутра, и нюхает, и смотрит 
на свет — извечное мужицкое движение. 

А потом идет к силосной яме, в гараж, в мастер- 
ские. И смотрит на все молчаливо и мягко. «Негром- 
кий» управляющий Василий Житов. 

Днем вся деревня провожает Николая Чикина в 
его последний путь по земле. И председатель сельсо- 
вета тут, и управляющий. Умер земледелец. Этот день 
посвящен ему. С утра и до последнего вечернего само- 
вара будут вспоминать его в каждом доме. И забу- 
дется плохое. 

Но сейчас молчаливо в деревне. И чуть испуганно. 
Где-то вдали, на полях, тарахтят тракторы. А за похо- 
ронной процессией, как напоминание об очень старой 
ушедшей деревне, плетется восьмидесятилетний дьячок. 
Он с трудом тащит согнутое тело, и глаза его удивлен- 
но смотрят на мир. Удивленно и наивно. Он силится 
догнать людей, но не слушаются старые ноги. А через 
час на поминках бывший дьячок настроит свою скрип- 
ку и заиграет похоронный марш, и лицо его радостно 
засияет, и станет торжественным старое тело. Но по- 
сле первой же рюмки он хмельно встрепенется и пове- 
дет смычком: «Мы — кузнецы, и дух наш молод...» 

А на самом краю Жерди, где начинает упруго обе- 
гать вниз зеленый холм, роют парни глубокую яму. 
Сюда зальют бетон, и на этой земле встанет каменным 
Герой Советского Союза Александр Торцев. Он отдал 
жизнь именно за эту, столь многосложную землю. 
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Как ни прекрасно нынче лето, но и оно не вечно. 
Хочется упасть на вершину стога, утопить тело и 
сквозь теплое марево дня наблюдать, как пло серебру 
последних ‘нескошенных овсов украдкой уходит бабье 
лето. Сочится это лето сквозь пальцы ласковой родни- 
ковой водой, и попробуй удержи его. И здесь, среди 
природы, на грани лета и осени, вдруг познаешь всю 
прелесть земной жизни. И грусть, что навещает тебя, 
не печальная, а долгая и сладкая. 


ТЕПЛО ЗЕМЛИ 


Все гниет, только рукомесло не гниет. 


В. Песков «Шаги по росе» 


Так неужели столь сиротлива стала эта тропа: це- 
почка одиноких старых шагов на сверкающей голубиз- 
не снега? И с грустью и удивлением подумал я вдруг, 
что за Двадцать лет после моего последнего приезда 
сюда так и не удосужился навестить деревню снова. 
Так и не хватило времени свернуть чуть в сторону, что- 
бы заново встретиться со своими воспоминаниями, ко- 
торые столь призрачны: лобастые дома, грузно по- 
ставленные по рыжему угору, что-то задумчивое и гто- 
лубое — это, наверное, река и потом сосновые духмя- 
ные покои, и еще множество сиреневых дымов. Но, к 
моему стыду, до недавних пор не знал я, что эта де- 
ревня в ряде северных селений занимала особое и до- 
стойное место: она возами везла на базары свой товар 
и далеко была известна незатейливым ремеслом. А 
жили здесь гончары. 

И не раз возвращались демобилизованные под гуд 
гармоники с ‘невестой под правой ручкой, с заезжей не- 
вестой: знать, не устояла рязанская или тамбовская 
девка от столь видных соблазнительных разговоров: 
«А поедем-ка, милая, ко мне в Тимощелье. Да у нас 
одних заводов сорок штук». И ехали ведь, раз у парня 
чуб рыжий и завод свой. 

..Й вот иду я по одинокому следу, по сосновому 
бору, по зеленой горнице, к двум тихим избам, что пла- 
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вают в заснеженной заводи. Я попадаю к единствен- 
ному ныне на Мезени доброму гончару Лочехину Афа- 
насию Егоровичу и к его супруге, «богатой на язык» 
Елене Афанасьевне. 

О них и будет этот рассказ. 
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Эту глину он накопал еще с осени в один спокой- 
ный день там, за сосповым тихим бором, на сухих 
буграх, где доставали «теплую землю» уж не одну 
сотню лет. Воза четыре с помощью сына доставил к 
дому: пусть мерзнет-вымерзает, «тогда тяжесть-то 
лишняя в воздух уходит». А нынче, когда пошли мо- 
розы и подоспела по всем приметам пора делать по- 
суду, занес Лочехин в избу корыто, глины из-под сне- 
га наколотил, дал оттаять ей и водой залил. Потом 
ступил в эту глину старыми ногами и почувствовал, 
как тянет ‘из него земля каждую жилу, и даже сердце 
вроде опустилось ‘и засосало под ложечкой. А потом 
забродил монотонно, припоминая вдруг, что вот и зем- 
ля ныне не та, хоть сколько ее протяпывай да ногами 
работай. Хотя посуда нова и ничего, а вон в Мезени 
кирпич рыбокомбинатовский совсем слабой. Может, в 
Дорогой есть: там ямы не добываны, но только не най- 
ти. чужому человеку. 

И вот вроде потеплела глина и податливей стала. 
И нащулывая пяткой очередной камешек, он затем 
брал его в руки и, прежде чем выбросить на холстину, 
долго протирал каждый шершавой ладонью, словно на- 
деясь найти самородок. И всматривался туманными 
лазами, как когда-то вглядывался молодыми. А 
потом услышал Лочехин во всем теле гудящую уста- 
лость и подумал, что вот неплохо бы выпить стопоч- 
ку, ибо, несмотря на все свои восемь десятков лет, от 
этого дела не отказывался, хотя никогда и не грешил 
этим. 

Добрая жена у него Елена Афанасьевна: ой, по- 
нимает, что от той стопки душа выпрямляется и кровь. 
жарче бежит, и вроде приподнимает его. А и то ска- 
зать, Какая у него ныне кровь: так, одна водица. 
Был конь езжан, диву на диво. 

Но не даст старуха, нет, не даст. Только на той не- 
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деле приезжал сын, а у нее «в заначке» была пол-лит- 
ра, так всю с сыном... того... Потом и плясать пробо- 
вал, и ноги вроде поначалу ничего пошли, да музыка 
застопорила: игра не дулиевна. А когда-то он игрывал, 
на тальяночке, правда. А эта гармонь что -- так, для 
басы-красы. Свои-то пальцы тихо гнутся, так какой 
гость наезжий позабавится. 

А что и говорить, купить-то ее пришлось нужды ра- 
ди. Долго ли старых да малых напугать. Вот и наска- 
зывали однажды: мол, деньга падет и дешева будет. 
Други-то на соль да крупу пшенку кинулись, только 
бы копейку скопленную улехать. А они с женочкой по- 
решили гармонику заиметь. Ну и хорошо порато: все 
хоть вещь, когда и душу развеселит. 

Нет, видно, бабка не даст стопочку ныне. Ну и 
пусть. Может, гостенек какой нежданно-негаданно за- 
катит. Век не неделя: не знаешь, кого увидишь, да ко- 
то встретишь. Как на германску-то уходил, так роди- 
телей оставлял в добром здравии, а ей, Елене Афа- 
насьевне, женке будущей, однако, и девяти годков не 
было. 

А как домой пришел, родители в земле, а сосед- 
ская девка уже в невестах. Да и то сказать, десять лет 
по фронтам прошлялся. Тут и пошли в сельсовет на 
запись. Вот и полвека укатило, а будто и не живали. 
Ныне в июле золотая свадьба. Тринадцатое июля — са- 
мое золотое время.... 

Вылез старик Лочехин на холстину, на табурет сел 
прямо, чтобы спина отошла самую малость. На жену 
посмотрел, что у печи в тазу шерсть моет. Почему-то 
внимательно посмотрел после долгих монотонных раз- 
думий и, будто впервые, только сейчас разглядел свою 
благоверную Елену Афанасьевну. Вгляделся в нее, а 
словно бы себя в зеркале увидал. 

..Вроде все женка-то молода была и всяко реме- 
сло из рук не выпало, не ушло: и полотно сетное вяза- 
ла, и кибасья-грузила не одну тысячу для неводов 
колхозных тяпала. Ой, был конь езжан, диву на диво. 

И вдруг, неожиданно для себя, уронил вслух мысль 
свою Афанасий Егорович: 

— Женочка, время-то сквозь пальцы утекло. А ка- 
ки мы нынче стары стали да некрасовиты. 

Бабка вынула из таза сизые от воды руки и сказа- 
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ла насмешливо, щуря и без того невеликие свои глаза: 

— Жизнь-то свою отгоревали-отпели. И бито было, 
и пито было. Молоды молодятся, а стары старятся. 
Быват, на том и век стоит. 

Елене Афанасьевне только повод дай, а там она 
пойдет наговаривать из поговорки да в присказку. Од- 
нажды из Москвы приезжали, на ‘магнитофон записы- 
вали. Час-другой лента бежит, фольклористки уже сме- 
яться устали, а бабкины слова все, будто паутиной, 
ткутся. Тут приезжие не выдержали и спросили: 

— И долго так вы, Елена Афанасьевна, сочинять 
можете? 

— А неделю поговорю, потом отдохну и за вторую 
примусь. А вы только слушайте, белеюшки. — И засмея- 
лась довольная бабка Лочехина. 
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А где-то под вечер, когда глина выстоялась, сел ста- 
рик за гончарный круг, опоясав себя кожаным фарту- 
ком. Он любил работать при керосиновой лампе, как и 
дед его, и прадед, хотя во всякое другое время никогда 
бы не отказался от света электрического. Он любил, Ло- 
чехин Афанасий Егорович, этот полумрак и живые тени, 
потому как сырая глина была насыщена светом до ося- 
заемости и казалась глубокой, и до этой самой глубины 
доходить было приятно и сладостно. Об этом Лочехин 
не смог бы рассказать, он чувствовал глину кончиками 
пальцев, и каждое последующее движение рук и души 
было понятно и похоже и сливалось в единую устойчи- 
вую цепь творческих действий. И каждое действие было 
так отработано с годами, что над посудиной можно бы- 
ло и не корпеть: она рождалась сама, как родились до 
этого тысячи. Из них, из этих тысяч, может, большинст- 
ва нет, они снова ушли в землю — ладки и горшки, и 
печные трубы, сослужив службу. Но они появлялись на 
свет каждый раз по-своему, каждый раз единственные, 
потому что творились рукой человеческой. «Что есть 
глина? — думал гончар, вглядываясь совсем плохими 
глазами в бесформенную пока массу.— Вот почему-то 
самая хорошая земелька около кладбища попадат. Вот 
и эту глинку кто-то напитал... Наезжают, всегда спра- 
шивают: «Что ты, товариш Лочехин, от глины добива- 
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ешься?» — «А чего я добиваюсь, как не хлеба. Землей и 
хлебом живем». 

Мысль перебила жена. Подошла неслышно: 

— Ну, хватит раздумывать. У других все по-быстро- 
му, а ты растяпываешь. 

Но Афанасий Егорович не рассердился, да и что 
толку голос на женщину поднимать, а потому только 
посмотрел укоризненно из-под лохматых бровей, 

— Сколько ни наживай, а больше чем на себе ту- 
да не унесешь. А посуда-то здесь, на земле останется. 

— Да и то правда, — сразу сменила тон жена. За 
полвека совместной жизни характер мужний насквозь 
проглядела. — Ты же по гончарному делу на вышине 
числишься. Наша посуда отменита, у. нас своя дорож- 
ка. Я где ладку вижу твою, говорю: тр же моего де- 
да посудина!» 

Да и как Елене Афанасьевне мужнее мастерство 
не хвалить, если она тоже к этому производству свою 
руку прикладывает. Если тот же самый горшок взять, 
к примеру, то на него с разных сторон посмотреть мож- 
но. Как только народился он из дедовых рук, так про- 
сто глина незрячая и все. А если его смолой обмажешь, 
свинцом обсыплешь да на огонь, под закалку, тогда 
дело другое. А свинец, он тоже разный бывает. Иной 
такой, что и не выжжешь: на маленьком огне в чугуне 
часов шесть плавишь и впроход мешаешь его, пока он 
в муку превратится. Только потом через сито пропу- 
стишь, и если свинец приятный, то весь он как будто 
мукой просеется. 

Но об этом деду своему рассказывать не станешь, 
если он в их совместном производстве и за мастера, и 
за ревизора. Вот и сейчас отвлекся Лочехин на ми- 
нутку, глянул в чашку со свинцом: 

— Ничего вроде, обливу хорошую и светлую даст. 
Завтра с утра и «завод» затопим. 
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С утра Афанасий Егорович вышел под очень мо- 
‘розное солнце, похожее на обливную чашку, сразу и 
захолодел весь, и заиндевел, но как лопатой зарабо- 
тал — теплее стало. Даже шапку чуть на затылок при- 
сдвинул и ус ото льда очистил. 
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Посмотрел гончар Лочехин на солнце, на деревню в 
мягких снегах, но резко вдохнуть морозный воздух по- 
боялся. Улыбнулся чуть одними глазами и подумал: 
«Вот вчера старухе говорил, мол, помру... А, может, и 
рановато? Жить-то в общем и можно, только вода да- 
лековато, и на угор тяжело стало подниматься». 

А тут жена притащила на чунке — легких санках — 
дрова, сухие и звонкие от мороза: сосновые полешки, 
которые горят светло, и жар ровный от них. Привезла 
бабка и посуду: ладки, горшки, крынки — невзрачные 
па резкой белизне снега, со следами рук, мутно-желтые 
на радостном солнечном свете. И МЛочехин уже че 
чувствовал к ним того уважения, какое испытывал не- 
сколькими днями раньше, когда сырая глина податли- 
во льнула к рукам. И потому он складывал их в боль- 
шой зев печи почти безразлично, чтобы только не раз- 
бить. Уложил штук сто, не меньше, потом прикрыл 
сверху черепками, устье заполнил сосновыми полешка- 
ми и поджег. Единственный дым, пока черный и саж- 
ный, поднялся над тимощельскими снегами и полями, 
над которыми плавали когда-то сорок дымов. Так ча- 
са три теплилась печь, и жирный дым пронизывал и 
прогревал посуду. Дед Лочехин успел и чаю попить, 
и поспать, но когда пришел снова и накидал дров, то 
уходить от «завода» было уже нельзя. Юн смотрел в 
печь на поющее пламя, на многоцветные огневые струи 
и в этих красках ловил свои, нужные оттенки: вот про- 
шел дым, и красные огни пропали, только белый 
прозрачный ‘и ровный пыл пошел сквозь посуду. И че- 
репки, что навалены сверху грудой, закраснели снача- 
ла, потом стали белеть, и пламя очистило глину, и она 
на глазах гончара обретала уже новый благородный 
цвет. Потом мужа сменила жена Елена Афанасьевна, 
но гончар все не уходил, топтался в снегу подшитыми 
валенками, и лицо в сумерках было молодым, розовым 
от огня и радостным. Но все-таки прогнала его бабка, 
и он ушел по узкой тропинке к дому, ‘маленький, узко- 
плечий, в побелевшей от лет фуфайке. 
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А на следующее утро опять было солнце. Но уже 
тихое, предненастное и совсем не желтое. Лочехин вы- 
нимал из зева печи посуду, бронзовую и еще теплую. 
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И это тепло приятно ‘было рукам и сердцу, и чувство- 
вал гончар, как душа его выпрямляетя и кровь 
жарче бежит, и вроде приподнимает его. 

Гончар прищуривал выцветший глаз, подносил 
ладку к уху и стучал сгорбленным пальцем: 


— Звенит... 
— Раз звенит, значит, не розна,— отвечала Елена 
Афанасьевна. — Раз звенит, значит, нашему хозяйст- 


ву не в разор. Ой, сколь и не хорош этот горшок, а, 
дедко? В нем и суп, и каша скусны будут. 

— Это же земелька, природа наша,— каждый раз 
отзывался однозначно гончар. 

..В морозном воздухе, над заснеженными полями 
плыл чистый и радостный звон. 


Так неужели затихнет этот звон? Не так давно в 
Тимощелье стояло сорок «заводов» — печей, в которые 
разом «садилось» по сто пятьдесят изделий в каждую. 
Десятки тысяч горшков и чашек везли по окрестным 
деревням, и пользовался этот нехитрый товар боль- 
шим спросом. Да и как было не купить ладку, если в 
ней рыба жарится «красива и скусна»? 

А в соседней деревне резали по дереву, а там — вя- 
зали метлы и мастерили тележные колеса. Быть мо- 
жет, ныне, в век атомный, эти вещи безвозвратно уш- 
ли из быта? 

— Так нет же, — говорит Елена Афанасьевна, — на- 
ша посуда наразрыв идет. Посылками везде посыла- 
ем. Берут-берут и набраться не могут. А мы ныне что... 
мы уже старые стали. 


ЖИВАЯ ДЕРЕВЯННАЯ ПТИЦА 


И в произительно-радостном свете 
привиделась ему 
большая белая птица, 


Оказывается, и береста может прославить. Жил- 
был в Брин-Наволоке, что под Великим Устюгом, че- 
ловек, резал кружева на бересте, и столь они были 
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прекрасны, что, когда он умер, . сельчане назвали его 
именем свою деревню. Ныне шемогодская берестяная 
песня Николая Васильевича Вепрева уникальна: пол- 
сотни лет его шкатулкам и блюдам, но не стареют онн, 
разве что узор берестяной стал смуглей чуть и чекан- 
ней и при тусклом музейном освещении наполнен изя- 
ществом и благородством старой слоновой кости. 

Да и кто только не резал тогда на Севере, ибо бе- 
рестяной добрый товар был известен куда как далеко 
и брали. его нарасхват: в туесе молоко не прокиснет, в 
берестяной корзине хоть воду носи, шкатулка — любой 
красавице в утешение. Но ныне увяла ‘шемогодская 
песня, едва слышна она, и стынут резаки над серий- 
ными сувенирными рядами патлатых Ванек и стилизо- 
ванных лапоточков на безымянный палец, холодеют 
резаки на щербатых столешнях, и уходят из деревни 
последние берестянщики. 

От Устюга до Селища, «грязной деревни», потому 
что здесь земля по веснам, как нигде, жидкая и жир- 
ная, и картошка оттого всегда урожайная, расстояние 
«черт мерил-мерил, да веревку сорвал». В общем, 
сплошная тайга, где березы, «товара ‘бросового», мил- 
лионы кубометров. Казалось бы, северным умельцам- 
берестянщикам работы невпроворот. Однако от Устю- 
га до Архангельска далеко, а беды те же. В редкой де- 
ревне есть ныне мастер. Посмотрим, что же он из се- 
бя представляет, ну хотя бы вот этот кустарь-одиноч- 
ка из Селища — Фатьянов Мартын Филиппович, из- 
вестный своими работами на мировых выставках. 


ВУ й 


Казалось бы, откуда быть в середине марта снегу, 
но, видно, год такой взбалмошный, что снег упал очень 
обильный, так что до Селища в ближайшую неделю 
попасть трулио. А значит, и старухе, супруге Фатьяно- 
вой, нынче гостить еще в Лешуконском. И выходит, 
еще не один день обряжаться по хозяйству Мартыну 
Филипповичу. 

Он бродит по избе, костистый, в старой ситцевой 
рубахе, твердые густые волосы мостятся на его голове 
упрямо. Большими руками он укладывает отмякшую 
навагу на ладку и, забыв добавить масла, сует рыбу 
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в печь и опять забывает ее на горячих угольях. А по- 
том по обеим комнатам гнездится душная рыбья гарь, 
и тогда старик суетливо и весело вскакивает и, сунув 
руку в рукавицу, достает ладку с обгорелыми пава- 
жинами и гостеприимно норовит угощение сунуть на 
стол. И все придвигает к нам — и молоко, и чай, не 
уставая при этом повторять: «Вы угощайтесь, вы не 
стесняйтесь», а сам при этом сиротливо пожимает 
плечами и добавляет с виноватым удивлением: «Ишь- 
ты, старухи нет, а то бы она... Да она бы, вы зна- 
ете...» 

Тут приходит золовка, не старая еще женщина, с 
тихим, чуть подтаявшим изнутри лицом, — знать, что- 
то болит под сердцем, — и, ласково вглядываясь в де- 
да, как в напроказившего ‘ребенка, ‘предлагает свои 
услуги: самовар «подживить» или что из еды приго- 
товить. Но юбрадованный гостями дед только отмахи- 
вается от нее рукой, и та, убедившись в бесполезности 
своих усилий и постояв с отгорающей улыбкой у пе- 
чи, уходя, добавляет: 

— Он ведь боевой. Вот и внучка, как спать укла- 
дываю, сказок не просит, а только: «Бабушка, бабуш- 
ка, скажи про деда Мартына». 

Тихая, как мышь, восьмидесятилетняя сестра его, 
заскочившая в гости на минутку, пока внуки не хвати- 
лись, мерно качает луковичного цвета лицом и как бы 
сама себе нашептывает: 

— Ону нас такой, Мартынушко, ничего не боится... 

И хозяин открыто радуется хорошим словам: раз- 
двигает в улыбке длинный рот и дует вверх, под 
крылья большой деревянной птицы, и та мерно плывот 
на тонкой невидной нити. 

— Как живая. Из дерева, а как живая... Чудно, а? 

И все мы соглашаемся, что это действительно 
чудно. 

Глухарка из дерева изготовлена с большим изяще- 
ством — недаром вещи мастера Мартына ценятся за 
граннцей. А Фатьянов, увидев наше любопытство, уже 
несет из соседней комнаты другую птицу, ту, что на 
выставку поедет, и тыкает ее нам в нос, и властно и 
даже небрежно гладит тяжелой ладонью по хрупким 
деревянным перьям, и все повторяет: 

— Просто пе просто, но еше лучше могу. 
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И опять и сестра, и золовка Анна Константиновна в 
лад качают головами: 

— Это уж такой он сотворен. 

И заготовитель пушнины крупноскулый темноли- 
цый мужчина тоже качает головой и повторяет: 

— Такой он делевой охотник был, и лучше его ме- 
стные реки и суземье никто не знает. 

Мартыну Филипповичу приятно слышать такие по- 
хвалы: он как именинник сегодня, по-детски радуется 
вниманию к его персоне, тем паче, что гости из боль- 
шого города, 

О Фатьянове я наслышан был от местного «рыбнад- 
зора», который однажды застал Мартыва Филиппови- 
ча у верши. Не успел он подойти, как Фатьянов уже 
сам рукой машет и приглашающе кричит: «А я вас 
заждался... Вы все не едете, так и рыбки наловился. 
Вот можете и штраф наложить — эти права вам позво- 
лены, — а противиться желания не имею, да и не поло- 
жено. А пока справки пишете, так я вам и ушку спро- 
ворю». Рассказывал все это рыбинопектор © грустно- 
ватыми глазами, едва раздвигая в мягкой улыбке угол- 
ки губ, а рассказав, удивленно заключил: «Чудак, а 
хороший. Заждался, говорит, вас... А может, оттого и 
чудак, что мастер?» 

В июне, дней за десять до петрова дня, когда бере- 
за сочна и пушится листом, и воздух начинает ка- 
литься солнцем, и овод-нуда летает по заберегам и в 
тенистых местах, Фатьянов спускает лодку и рекой 
поднимается на пятнадцать километров до Бушенева 
мимо молчаливой и хмурой еры. Минует он и болотину, 
где береза крива стволом, и ищет боровинку, сухой 
бугор-материк, где береза чиста своими одеждами и 
игла редко пятнит бересту. Там рубит он дерево па 
уровне своей груди. и валит его. А потом начинает с 
вершины рябиновым щупом пробираться под берестя- 
ной одеждой — «щучить», что значит — отделять от 
тверди, а затем осторожно ремнем водва ряда обнима- 
ет дерево и начинает сдвигать бересту: крутит-вер- 
тит па себя ременным воротом, как кольцо обручаль- 
ное снимает или как кожицу для свистульки. Трудная 
эта работа и долгая — тут и терпение нужно, и знание 
дерева. А как снимется береста, получается она на- 
подобие ведра без днища — «дуплё», значит. А порой 
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снимает Фатьянов таких берестяных рубашек до двад- 
цати с одного дерева, на котором тычинок мало и нет 
сука-полусука. 

Фатьянов вертит-ворочает в руках старинный, брон- 
зовый от старости туес, даже в угол норовит бросить 
и попрыгать на нем, потом садится на него, и рот до- 
бродушно тянется во всю ширь: 

— О, туес, как ушат, сшит. А делал его еще Фатья- 
нов-богатырь в прежние времена, и был он велик и 
плечист, и дома ставил в одиночку: каждое бревно на 
своих плечах из леса притягивал. Но, правда, ел мно- 
го, да только раньше кака еда была: так, щей пусто- 
варных и намолотится. 

Мартын Филиппович ударился в «старопрежние» 
времена и ‘даже руку в локте согнул, ‘и заготовитель 
пушнины потыкал в ту руку и покачал головой: 

— Есть силенка. 

'А Фатьянов потупил голову и добавил скромно, что 
еще хватит этой силенки не на один год, но только с 
дедом Фатьяновым — богатырем ему не тягаться, хотя 
и он, Мартын Филиппович, «один на медведя хаживал 
и даже девять штук их и прикончил». И сухонькая се- 
стра, тихая, как мышь, ровно качает головой и до- 
верчиво улыбается: 

— Ону нас такой, Мартынушко, страсть боевой и 
на слова честной. 

Однажды в июньскую же пору поехал Фатьянов за 
берестяным «дуплём» по таежной речке. Едет отдыхаю- 
чи, шестом в береговой песок толкается и даже песию 
в усы мурлычет. Но тут показалось ему, будто «земля 
дончит бот-бот-бот». И вдруг сверху, с крутого берега, 
катится на него медведь. И прямо к лодке. Схватил 
Мартын Фатьянов весло и в пасть медведю тычет и 
кричит на него: «Ах ты... Куды идешь? Человека не 
видишь? Сейчас голову отрублю». Отступил медведь, 
растерянно закряхтел, а в это время Фатьянов успел 
топор схватить. Напружинился весь, ну, думает, если 
на лодку животина полезет, выпаду в воду и прямо 
снизу топором живот выпущу. А медведь, как чеволь- 
ник, пошел тихонько в сторону — большюй зверь, длин- 
нее лошади. 

Мартын Филиппович рассказывает живо, изобража- 
ег себя, медведя, и то, как он его веслом-веелом 
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прямо в морду. Потом приносит из соседней комнаты 
еще один туес, на котором изображена художествен- 
ная баталия в сценах: и лодка есть, и берег, и сам он, 
Мартын Филиппович, есть — маленький-маленький, ед- 
ва виден, а медведь над ним громадой навис и пасть 
щерит, а потом уже этот медведь убегает, разбросав 
по сторонам толстые лапы. Фатьянов крутит туес пе- 
ред нашими глазами, и сам весь восторженпо щу- 


рится. 
Узор вырезает Фатьянов сначала на торце вереска 
или на суку еловом — крене, а потом выдавливает на 


бересте. Он и при нас операцию эту проделывает — 
бьет ‘молотком по деревяшке и сам себе задумчиво при- 
казывает: 

— А ну, если я охотника колону. Простая самая 
вещица — стадо гусей полетит. Надо войско — и вой- 
ско будет. Из своего соображения, из головы, без ри- 
сунка. А вон куницы хвосты подняли. 

Потом совсем затих Мартын Филиппович, да и са- 
мовар уже допит, и заготовитель пушнины совсем раз- 
мяк, и свет потух. Фатьянов керосинку засветил, и 
тусклый свет от края стола едва ‘докатился до нас, 
и затаился в глубине туесов, и выстарил ‘их, будто и 
не вчера были деланы они, будто не один урожай ягод. 
уже побывал в березовой прохладе. 

И ‘вдруг Фатьянов встрепенулся, задумчиво потре- 
нал седую голову: 

— Вот сошью еловым корнем посудину — так на 
сто лет. В туесах моих золото не гниет — храни не хо- 
чу, бражку сварить — сладка, морошка не преет, не 
киснет. Мою посуду иностранцы признали, от людей 
отбою нет, а все хочется что-то такое сделать, ну чтобы 
себя удивить. 


..Ночью я проснулся от неясных шорохов легко и 
неожиданно, будто и не спал вовсе, и долго всматри- 
вался в призрачную, какую-то добрую и звучную тиши-. 
ну. Старый дом потрескивал на легком морозе, обжни- 
той, надежный деревенский дом. В кухне у печи скри- 
пела деревянная кровать, ворочался во сне, спал не- 
спокойно Фатьянов, «добрый персонаж из сказки со 
счастливым исходом». Видимо, мучали его туманные 
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видения прожитой жизни и все восемьдесят пять лет 
старости. А лунный свет, пробившись сквозь накиль 
льда, высветил прямоугольник неприбранного стола и 
башенку самовара, а над всем этим приглушенно и 
затаенно парила большая белая птица. Может, деду 
Мартыну сейчас снилась именно эта птица. И мне 
представилось, как он, запрокинув руки за голову, 
блаженным взглядом всматривается в тонкое опере- 
ние и, натянув в движении старую шею, дует истово в 
деревянные перья и бормочет: «Ишь-ты, деревяшшая, 
а как живая. Чудио, а?» 


ЗИМНИЙ БЕРЕГ 


От автора 


Когда я вернулся из командировки ‘и рассказал эту 
историю, ‘мне не поверили: сказали, мол, выдумал все — 
тут литературщиной попахивает, «Да разве мог такое 
мальчишка сказать?» 

А случилось это лет шесть назад — у самого 
Белого моря. Помню, что было сумрачно и гнетуще, над 
болотным берегом побережник нес песчаную пыль, ин 
волны ритмично накатывались валами, напоминая о се- 
бе. А на песчаной кромке играли ребятишки. Они выка- 
тывали из лежалого песка мокрый плавник, посильные 
для себя деревины, и сооружали подобие охотничьей хи- 
жины. Но заметив, что я наблюдаю за ними с берега, 
на минуту притихли, прекратили мышиную возию, нН 
один из них, черноволосый и без шапки, грубовато, с 
поморской прямотой выкрикнул: «Ты откуда такой и че- 
го на море пялишься? Наше это море, семужье и кам- 
балье». И он чуть дурашливо рассмеялся, кривляясь 
при этом. Потом его смех подхватили остальные: видно, 
им старая игра поднадоела, и они нашли новое для себя 
развлечение. Но черноволосый вдруг гикнул, махнул ру- 
кой и увлек своих приятелей в сторону деревни, оставив 
свои слова в моей памяти. 

«Наше море...» Родина входит в душу бессознатель- 
но вместе с первыми валкими шагами по земле, с ясны- 
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ми зорями и мягкими белыми ночами, и плеском волны, 
и шорохом карбаса по песку, и светлыми рыбами, ро- 
няющими чешую на мокрые колени, и солнечным дож- 
дем на тихой морской воде. Но тогда почему же чело- 
век, бесконечно любящий свой угол, вдруг покидает его? 
Может, сознание, вырастая «из детских рубашонок», 
вдруг мутит душу сомнениями? А может, уверовавший 
с детства в золотые тайники своего Дома, он потом рас- 
каивается в этой вере. Да и жизнь щедра на ушибы. 
И вдруг заметишь однажды, что милый сердцу родной 
угол совсем не особенный, а просто затранезный, се- 
рый, невзрачный и бездорожный клочок земли, а вокруг 
столько заманчивых мест, куда бы можно податься. 


1. БИОГРАФИЯ ДЕРЕВНИ 


Деревни рождаются и умирают, как люди, только 
более длинно и мучительно. 

Как они рождаются? На Зимнем Берегу, если идти 
на лодке по речке Ручьи, можно попасть на остров 
Кельи. Чьей щедрой рукой заброшен этот остров на 
холодную грудь озера? Нынче здесь только сосны, пья- 
ные клеверища и могилы. На порушенных временем 
срубах еще можно отыскать дату рождения: год тысяча 
шестисотый. 

Видимо, тогда, а может, и ранее бежали сюда ста- 
роверы «от поганых щепотников». А успокоились лишь 
в духмяной сосновой тиши. Распахали на острове паш- 
ни, засеяли житом, поставили избы, накопили детей и 
отгородились от мира десятками болотных километров. 
И свою тайную деревню «в сорок косцей и сорок греб- 
цей» назвали более чем скромно — Кельи. Может, и 
поныне бы стояла она, да только кому-то из поселян, 
любившему долгие ходы, сильно понравилось море. Не 
вернулся старовер на благодатный остров: поставил 
избу в устье речки Ручьи. И тогда пошел в Кельях 
раскол, осыпалась в -землю вольная деревня. 

А жители, что покинули островной дом, ушли на 
берег. Выросло поморское селение подковой в устье 
строптивой реки. Словно извечное противоречие треп- 
лет душу деревни, и не может она порвать ни с лесом, 
ни с морем. Ручьи и росли-то куриными скачками, бук- 
зально выцарапывая из тайги ‘очередную избу. 
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Вон там, напротив, через реку, еще стоит последний 
сиротливый дом. До недавнего времени жил в нем охот- 
ник Голубин с семьей. В обители леса чувствовал он 
себя просторно. Но однажды долгонько отсутствовал по 
своим охотничьим делам Голубин, и жена его, соблаз- 
нившись деревенским обществом, собрала имущество, 
прихватила детей и переехала через реку в Ручьи. По- 
явился из лесов Голубин — пуст дом. А жена с другого 
берега его переманивает: «Бросай давай отшельниче- 
ство, хватит букой жить». Но с год еще бунтовал охот- 
ник, один жил в пустом доме. И смирился. Вот так и 
выросли Ручьи: пустила корни деревня на очень труд- 
ной земле. 

А каков характер у местных жителей, можно судить 
по такой драматической истории. Однажды наступило 
время, когда церковные власти добрались и до острова 
Кельи и стали навязывать староверам «щепотную ве- 
ру». А те ни в какую. И только выпал первый снежок, 
ушли и замели за собой следы. Все сорок утопились в 
озере, и стало оно с тех пор называться Старушечьим. 

Такова история одной деревни, сгоревшей, словно 
свеча. А потом из талого воска была слеплена новая, 
но и та ныне догорает, потому что детей стали скудно 
рожать. 

..Недавно в Ручьях повнакомился я с Хромцовым из 
рода Хромцовых-маячников и мореходов из Инцы. Он 
только сказал мне: «А хочешь гуся целиком стушу, а? 
Можно с картошкой. В городах-то небось нету. Ой 
сколь и не жирна птица нынче. Так жирна, что сало 
хоть пластами режь». Так сказал Хромцов и сразу 
сманил меня в Инцы. 

Глаза маячника были хмельны и радостны, корич- 
невое лицо блаженно от воспоминаний. Еще позавчера 
Хромцов впервые за последние двадцать лет собрался 
в отпуск. Брат—в Вологде летчиком. Костюм парад- 
ный сложил в чемодан, любезно пораспрощался с то- 
варнищами. А до транспорта далеконько: километров три- 
дцать натянет. Отодвинулся маяк за спиной, и тут при- 
стали к Хромцову неотвязные думы — непонятные еще 
и смутные. А брести нужно по лайде — травянистой бо- 
лотине. В лицо не столь еще и холодная осень дышит, 
и Гуси кричат — нахально так, ‚сотни гусей. В стаи 
сбиваются. Ружьишко бы на них, ружьишко... 
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Километров через десять не вытерпел Хромцов, 0б- 
ратился к жене, провожающей его: 

— Слушай, женка, может, не ехать мне, а? 

— Да поезжай ты, господь с тобой. В кои-то веки 
собрался. Теперь уж до пенсии в городах не бывать. 

Ничего не возразил Хромцов, только согласно кив- 
нул головой. Но на исходе пути, когда и Ручьи уж 
завиднелись, заключил Хромцов утвердительно: «Никуда 
не поеду». 

Навестил он детишек, что в ручьевской школе учат- 
ся, раднолу купил: «Нынче дети грамотные пошли и 
музыку любят. Пусть в каникулы время занимают, и 
нам, родителям, веселее». А утром нагрузил толстую и 
хитрую в старости ‘маячную лошадку, приткнул в те- 
лежку отпускной чемодан и радиолу «Эфир», на от- 
пускные деньги купленную, пригладил грубой пятерней 
седеющие волосы и сказал грустно-грустно: «Одна сваха 
чужу сторону хвалит». Потом решительно толкнул ло- 
шадь в сторону моря. 

Желтая тетива берега пустынна и гудит от при- 
боя. Где-то незримые глазу рождаются волны, пухло 
лезут к ногам, натягивая береговую тетиву. И тогда, 
подобно огромной бутылке с шампанским, славно стре- 
ляет Белое море. Очень даже славно и очень монотонно. 

А берег безлюден. Убравшись пораньше от штор- 
мов, покинули рыбаки подслеповатые избушки: И толь- 
ко колья тайников еще напоминают о. недавнем присут- 
ствии людей. Тяжелы Хромцову на пятом десятке жиз- 
ни эти тридцать песчаных километров. Месяц назад 
вроде проще было. Зашел бы на уху к рыбакам, чай- 
ком согрел душу, новостей наслушался. А так вот что, 
дорога уныла и аккуратно не меряна: «Леший мерял, 
да веревку сорвал». 

Вот и Погорелка. Сказывают, несчастье однажды ее 
настигло, пожаром подпалило. Пустынна тоня. А ведь 
ловить бы еще да ловить. По всем старинным приметам 
под Покровское самая жирная и умная рыба идет. 

«Да, рановато рыбачки подобрались, — вслух раз- 
мышляет Хромцов. — В тако погодье и волна тебя будет 
в бока подлизывать, а не уходи с берега. Семга по- 
бежит с ходу. А весной ведь без вари рыбаки сидели. 
На тоню с собой картошку ‘да треску носили. Что и гово- 
рить: семга — темный погреб». 
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Пустыинен берег, и его дальние изгибы в синей дым- 
ке похожи на корабли. Остатки сетей полощет побе- 
режник — северо-западный ветер. Опрокинувшись на 
спины, лежат у избушек длинноногие скамейки.. Когда 
ставят тайник, то завозят скамейку в море, ставят на 
дно. Взбирается рыбак и бьет колья в грунт деревянной 
колотушкой — киюрой. А в колотушке весу килограм- 
мов десять, никак не менее. Бьет по тонкой вершиче, не 
тая силы. А под ногами обманное море. Обнесет порой 
рыбака — и обнимается он в волне вместе с киюрой. 
И только поставлен тайник, вроде бы пора и семгу в 
гости ждать, а тут на тебе, подкрался в какую-то пору 
обедник — ветер с юго-востока: «очень даже надоедный 
ветер, рыбу не только в котел, дак из котла вытянет». 
А то и сиверко наскочит, бойко так: лохматит море, ло- 
мает колья, рвет сети. Скрипит избушка, кипит небо, 
карбас крохотным птенчиком среди волн. Спасать надо 
тайники. И спасают рыбаки, достают порой одну рва- 
нину. Жалостливо распялят на берегу, шьют-зашивают 
дыры, читают небо глазами: «Како-то завтра погодье». 

Вот и тоня, по прозванью отхожая. Рыбаками окре- 
щена: «Тоня отхожа — никуда не гожа. Погода быват, 
И семга не попадат, и колья выбиват». Зимний Берег 
рыбакам с детства знаком, веревкой обмерян на саже- 
ни, на билетики еще до революции разыгран, с молотка 
продан. И хоть поговаривали порой с тоскливой го- 
речью, что «на тоню садиться — надо хлеба анбафр», но 
в подпитии напевали: «Море, море, морюшко — золотое 
донышко». 

Суров Зимний Берег. Суров и безлюден. На 
взморье — октябрь, и потому не выскакивает рыбак на 
крутой язык берега, не подсматривает биноклем за доб- 
рые пять километров и не гадает, а «кого нынче лений 
несет»: желанный гость или нет. Если желанный, так 
уху надо заваривать. 

Но пустынен берег. Ни пахнущего рыбой дымка, ни 
человечьего голоса. А морю что: наигрывает-наяривает 
на своей пластинке. Мхи цветным ковром наползают на 
береговые скулы. Небо грязной мешковиной над голо- 
вой. Неприглядно... 

Так что же удерживает здесь? Не поймет Хромлов. 
Тяжело тянется он за хитрой лошадкой и заготавливает 
в уме приветственную фразу, что скажет при встрече: 
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«Ну и здоровенько. Каково без меня разживаетесь? А я 
уж в городах наотдыхался». И улыбается Хромцов, 
предвкушая столь неожиданную встречу. 

И следом за ним, чуть пригнувшись, но довольно 
бойко вышагивает тетка Калиста. Навестила детей, что 
живут в Ручьях в интернате, и вот опять домой попа- 
дает. Изба ее видна на белесом горизонте. Тут, рядом, 
только с десяток километров по лайде отшагать. Так 
и бредет тетка Калиста из лужи в лужу. Лицо ее в 
морщинах от лет, спокойно и мягко. Неприметное бабье 
лицо, рыжеватое, худенькое, но приветливое. Калиста 
нынче единственный взрослый человек в Инцах-дерев- 
не, которая ушла из мира незаметно и спокойно, пото- 
му что маленькие драмы умерли вместе с селением. 
Естественно отмерла деревня, отжила свой век. Но на 
карте области она еще есть. Белый кругляшок с ‘над- 
писью — Инцы. И когда-то еще истреплются географи- 
ческие карты, и марля, что подклеена для прочности, 
придет в полную негодность, а вот деревни уже нет. 
Жители разъехались, и только тетка Калиста с пол- 
дюжиной детей не захотела никуда переезжать: «У доб- 
ра добра не ищут. Там хорошо, где нас нет...» И все же 
деревни нет, умерла она. 

..Однажды я спросил у своего хорошего ручьевского 
знакомого Юрьева Ивана Григорьевича: мол, что самое 
плохое в нынешней деревенской жизни. И тот, потомет- 
венный помор, а мужику-то уж за пятьдесят, грустно и 
искренне ответил: «Сучно здесь... Ей-богу, скучно. 
Ведь мы-то люди новые при Советской власти родились, 
а деревня — она старая». 


2. ПОМОРСКИЙ ХАРАКТЕР 


В нарте этого года я летал на промысловую развел- 
ку. Сверху Белое море похоже на неряшливую скатерть 
в обелеиных пятнах, и какой-то постоянной угрюмой 
безысходностью веет оттуда, снизу, пронизывает само- 
лет. М эта тягучая грусть неожиданно навещает нас и 
уже пе оставляет. 

Вдруг вспыхнула внезапная мысль, копда взгляд 
упал на пробковые спасательные пояса: как страшно, 
наверное, оказаться одному в ледяном безмолвии. Од- 
нажды рассказывали мне, как помор из Золотицы за- 
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блудился в тумане. Случилось это незадолго до первой 
мировой войны: заблудился посреди моря, когда все 
промысловики разбежались по льдам за зверем. Нако- 
нец через сутки он вернулся к стоянке, по лодки уже 
не было: товарищи ждали-пождали, поискали для вер- 
ности, подумали, что «терящий» погиб, и ушли домой. 
Для зверобойки этот случай рядовой. И заблудший 
еще восемь суток ходил по льдинам, ища в тумане бе- 
рег, а не было у него ‘ни огня, ни еды. Потом ‹соору- 
дил себе из льдин могилу и приготовился умирать, на- 
крывшись совиком. Но только смежил веки, тут и услы- 
хал всхлип весел: пробиралась по разводьям зверобой- 
ная лодка. И закричал страдалец, собрав последние 
силы: «Рабы божьи, возьмите терящего человека, выве- 
зите куда-нибудь на мать сыру землю». 

Сколько же потерянных воплей слышали эти безраз- 
личные льды, которые неспешно протекали под нашим 
крылом. А сколько горестных женских плачей вторили 
им с Зимнего Берега. Да, хлеб насущный всегда был 
труден. Хотя и поговаривали поморы, мол, «батюшка 
море, не на тебя надея, матушка земля родит», и ста- 
вили избы спиной к воде, однако лицом всегда стояли 
к морю. 

..Только па вторые сутки нашелся зверь: он лежал 
столь густо, словно поленницы дров рассыланы. Тюлень 
приплыл, наконец, от гренландских припазв в Белое 
море, в свой постоянный «родильный дом». А через не- 
сколько дней двести зверобоев, покинув Золотицкую 
гостиницу «Белек», с лодками и волокушами вышли из 
вертолетов и за пять дней закончили промысел. Спаси- 
бо Пономареву, председателю «Рыбакколхозсоюза» — 
его затея, а то еще десять лет назад приходилось ухо- 
дить на зверобойных шхунах па два-три месяца и до- 
сыта мокнуть в воде — морском фассоле. 

Но непохожим был и нынешний промысел. Таскали 
поморы в жестяных коробках, похожих на ванны, ма- 
лых тюленьих детей — бельков, совали в дерюжные 
мешки с дырками, чтобы не задохлись они, грузили в 
двухэтажные контейнеры и везли на берег. Матери- 
утельги ревниво и обиженно кричали, задирая усатые 
морды навстречу вертолетным вихрям: зеленые маши- 
ны, покидая льды, торопились к Зимнему Берегу. Зве- 
робойная путина ‘ныне мгновенна. Не успеют рыбаки 
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по родным соскучиться, как уже бани надо затапли- 
вать — домой работники едут, 

Здесь, на Зимнем Берегу, все непохоже на Рязан- 
щину или курские раздолья, здесь окраина России. 
Здесь море — поле, здесь и зимой собирают урожай. 
Зимний Берег — это серые глины, шумный прибой, стон 
чаек, удивительно пестрая тундра весной под низким 
небом и постоянное малолюдье. 

В истории России Беломорье занимает свою особую 
заметную страницу. Здесь, в постоянной суровости и 
чистоте, в родовой мореходской школе ковался харак- 
тер гомора. Сотни капитанов поставил этот край в боль- 
шой Российский флот, и поныне живут на Беломорском 
берегу знатные морские фамилии. Шестыдесят поморов 
Малыгиных из села Койда погибли на фронте, их имена 
высечены на обелиске, а еще ‘десятки Малыгиных пла- 
вают во всех широтах. Это Поморье выковало дина- 
стни Пустошных и Котцовых, Антуфьевых и Пономаре- 
ВЫХ. 

Ведь как становились морскими работниками?.. 
Того же Федора Пономарева, о котором пойдет речь, 
отец взял в море, когда тому было восемь лет. Он 
только и сказал: «Давай, Федяшка, собирайся. Нечего 
тебе на берегу собак гонять. Правда, и на промысле ты 
пока не работник, но хоть ухи на морском ветре по- 
хлебаешь и вкус ее настоящий узнаешь». 

А были тогда на Печоре, родине Пономарева, слож- 
ные двадцатые годы: трудно двигалась по тундре ‘новая 
жизнь. Колдунам верили. Как на промысел уходить — 
через невод прыгали. Наговоры колдовские в поплавки 
прятали, обрывки сетей в чане варили и поливали той 
водой снасти. Молили бога, чтобы дал он удачи. 

Это были годы, когда рыбаки еще жили в «буграх» — 
землянках, когда с тони на тоню водили слепого Ивана 
Ивановича Кабанича, а тот сказывал сказки. Он ничем 
не занимался, был родом ‘из Пустозерска — пожалуй, 
последний житель покинутой деревни. Его водили от 
одной рыбацкой землянки к другой, и Федька Понома- 
рев бегал сзади и тоже, забившись в угол сырой землян- 
ки, слушал слепого Кабанича. 

Да, мы не можем быть иванами, не помнящими 
родства. Нам нужно знать историю своего народа, его 
обычаи, беречь жемчужину — фольклор, хранить па- 
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мятники. Но вдвойне нельзя забывать, из какой все же 
темноты вылез Зимний Берег и Летний, и Печора. По- 
номарев превосходно помнит не только мудрость дедов, 
но и ту дремучую застойную рутину, которая процве- 
тала в деревнях. Отголоски ее и поныне сказываются в 
хозяйской нерасторопности и нерасчетливости в делах. 
Вот, мол, сходили мы на траулере к Африке, рыбы ва- 
ловили, денежки получили — и баста: живем до новой 
путины. 

А интересно, что пониманию истинной ценности ве- 
щей, дел и поступков учил Федора Пономарева отец, 
учил с малых, совсем «глупых» лет. Однажды убежал 
мальчишка без спросу на речку, шурят завидно наи- 
мал, нанизал их на прут. Но тут гроза случилась страш- 
ная, пришлось в стоге сена пережидать. В общем домой 
заявился за полночь. И как рассказывал Пономарев: 
«Прибежал радостный, кричу: «Гляди, батя, сколько 
я щук-то наловил!» Думал, что он нахваливать будет. 
А отец рыбу матери отдал и меня прутом хорошенько 
высек, приговаривая: «Мы из-за тебя все расстроились, 
думали — утонул где. Пошто убежал не сказался?» Так 
и получил я от отца вместо «ордена» — порку. А с того 
раза и усвоил хорошую истину: радость даже с малень- 
кой горчинкой — уже не радость». 

Как будто самый незаметный эпизод из длинной 
жизни, но как прочно он осел в памяти Пономарева 
заметной зарубкой. Потом была вторая засечка, когда 
ему, пионеру рыбацкой школы, председатель сельсовета 
вручил винтовку, правда, без патронов, и поставил у 
дверей нардома охранять кулаков. А те в малицах си- 
дели на полу, дымили самосад и кляли недоростка, 
годпявшего на них руку. Все же... как жизнь будущая 
зависит от самых первых шагов. 

С детских лет Пономарев сразу вошел в самую гущу 
событий и теперь, нажив седины и морщины, не утратил 
способности восторженно и непосредственно переживать. 
Редкая черта для людей его возраста — овидетельство 
исключительной искренности. 


Совсем недавно при самых интересных обстоятель- 
ствах мне пришлось жить в Зимней Золотице, на ро- 
дине знаменитой поморской сказительницы Марфы 
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Крюковой. Стояли апрельские очень светлые дни. Кру- 
говые леса просыпались и, сползая с пологих холмов, 
несли на себе сиреневый дым — явный признак близкой 
весны. А сверху лился бесконечный голубой свет. Так 
много света можно найти, наверное, только в Поморье 
и именно в эти дни, когда где-то на горизонте, между 
льдами и небом, уже зарождаются длинные прозрач- 
ные ночи. 

Наверное, в такие дни импровизировала свои были- 
ны Марфа Крюкова, удивительная хранительница ори- 
гинальной русской литературы. Земля, родившая по- 
добных людей, требует к себе самого пристального 
внимания. 

На Зимнем Берегу ходит интересная легенда. Когда 
деревня Кельи стала рушиться, то, умирая, глава об- 
щины повелел сундучок с золотом опустить в озеро, 
а цепь от него тайно провести на берег и спрятать в 
землю. «Кто найдет эту цепь, будет счастливым», — 
сказал он. Легенде на Зимнем Берегу верят, могут 
желающих сводить в лес и показать то озеро, где за- 
хоронен клад, но сами его не ищут. 

А если вдуматься, то у легенды есть свой притяга- 
тельный смысл. Ведь было время, когда с морем род- 
нились, но и от земли не отворачивались: чистили чи- 
щеницы, валили лес и с горькой от дыма земли соби- 
рали хлеб. Потому и поговорка была: «Не с моря жи- 
вем, а с поля». Если перелистать статистические отче- 
ты, которые публиковались в сборниках Общества по 
изучению. Русского Севера, то можно обнаружить одно 
интересное обстоятельство. Так, в 1912 году в каждой 
крохотной поморской деревушке — пусть то будет 
Пеша, Ома или Чижа — держали до полутора сотен 
коров, сотню лошадей и две сотни овец. Тогда еще не 
было комбикормов, а значит, корм скот получал только 
с местных лугов. 

Может, ныне и не настало время снова вплотную 
обратиться к земле: мало рабочих рук, труд ‘не механи- 
зирован достаточно. Но думать об этом нужно сейчас. 
Ведь море — это тот сказочный невод, который один 
раз может принести рыбу, а потом тину — как-то пове- 
зет. Все-таки землей всегда был крепок человек. 

Но слишком мало было внимания Зимнему Берету. 
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Оттого и оскудела здесь земля. Зимняя Золотина рас- 
положена на речном толком островке, Ручьи — на пес- 
чаной косе, Койда — на мшистом болоте. Может, селе- 
ния нужно полностью отстраивать на новых местах, бо- 
лее удобных для жилья? 

А сейчас мы подошли к такой границе, когда ску- 
деют от рыбы и моря, и реки, и значит нужно зани- 
маться рыбоводством. Да и звери покидают леса, по- 
этому нужны зверофермы. От десятков тысяч оленьих и 
тюленьих шкур при разумной полной обработке можно 
иметь постоянный доход, а это означает, что люди будут 
оседать в деревне. 

Однако поморы пока с недоверием смотрят на затеи 
Пономарева. Траулеры, за которые он бился когда-то — 
это да, зверобойка на вертолетах —это замечательно. 
«Но ведь то старинные поморские занятия, а тут каких- 
то рыбок да зверюшек разводить. Кто его знает, на 
что еще вытянет?» 

А Пономарев торопится: «Медленно, медленно раз- 
ворачиваемся...» Порой и ругнет эмощионально, но не 
обидно. Люди у него не в «колдунке» — записной книж- 
ке, а в богатой памяти: он знает, кто когда женился, 
сколько детей сотворил и чем в жизни пригож. Особен- 
но любит людей, жадных до работы. 

При каждом удобном случае Пономарев обязатель- 
но вспомнит Николая Ивановича Корепанова, бывшего 
председателя на Печоре. На пенсии ныне Корепанов, 
но Пономарев считает, что нынешним руководителям 
колхозов полезно послушать о нем. Вот и рассказывает: 
«Помню, приехали к нему знамя вручать, а он в яме 
силосной вилами орудует. Кричим ему: мол, Никслай 
Иванович, знамя вам вручать будем, надо людей в клу- 
бе собрать. А он из траншеи отвечает: «Знамя подо- 
ждет, вы пока отдохните, а работе ждать нельзя». 
А как знамя получил, по всей деревне пронес и к себе 
домой заявился. Жена в штыки: мол, разве место зна- 
мени в доме, его в правлении пужно поставить. «А еще 
там настоится, — сказал Корепанов, — пусть хоть ночку 
постоит у нас, заробили мы его». И повесил на стене 
над кроватью. Есть же такие завидные до работы лю- 
ди. На них-то и земля стоит». 

Пономарев и сам жадный до работы, и, может, по- 
тому успехи не кружат ему голову, неудачи не гнетут 
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к земле. Вокруг его имени всегда шумно, всегда разно- 
речивые толки, так как рядом с думающим энергичным 
человеком ужиться трудно: он неизменно кого-то под- 
талкивает, что-то придумывает, внедряет, совершен- 
ствует в своем многосложном неповоротливом хозяйстве 
на многих сотнях верст — таком, что не объехать и за 
месяц при бездорожности его. 

Помнится, как в пятьдесят восьмом Пономарев 
предложил сплошное сетное перекрытие через рукав 
Печоры шириной около двух километров. Тогда счита- 
лось такое предложение фантастическим, чем-то из об- 
ласти сказки. Но Пономарев, которому поморская прак- 
тика и давний опыт подсказывали, что это возможно, 
во всех инстанциях доказывал на схемах и расчетах 
верность идеи. И сам обжился на Печоре. Забили здесь 
колхозники три тысячи свай, протянули сложную си- 
стему гигантской ловушки и стали семгу считать по- 
штучно: одна семга в лодку, другая — на нерест. Рань- 
ше в сезон по берегу Печоры сидело у неводов семьсот 
рыбаков, теперь — семьдесят. Не нужны стали многие 
десятки кавасаки — для перевозки рыбы, холодильники, 
промысловые избушки, а себестоимость центнера семги 
снизилась в четыре раза. Уже четырнадцать лет ста- 
вится перекрытие, и благодаря этому ученые могут при- 
мерно знать ход нерестовой рыбы. 

Деятельный практический ум Пономарева не дает 
ему усидеть в кабинете, несмотря на его пятьдесят во- 
семь лет — предпенсионный возраст. потому совер- 
шенно не случайно третий год подряд В апреле он на- 
езжает именно в Зимнюю Золотицу. И не случайно ны- 
не вертолеты перевезли на берег две тысячи бельков — 
тюленьих детенышей. 

В гостинице «Белек» я встретил Пономарева в труд- 
ные для него дни, когда его идею проверяла на проч- 
ность сама природа. Под апрельским густым солнцем 
стремительно скатывался снег и сквозь него проступал 
холодный жесткий песок. На берегу за металлической 
сеткой лениво катались по снегу тюлени, вытаивая лун- 
ки и уютно устраиваясь в них. Их черные глаза задум- 
чиво моргали. 

Но откуда же в длинном вольере, похожем на загон 
для овец, вдруг очутились тюлени? Мысль доращивать 
бельков на берегу с первого взгляда казалась абсурлд- 
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ной. Тюлени — и вдруг на берегу. Недаром, услыхав об 
эксперименте, все, даже ученые, задавали один постоян- 
ный вопрос: «Простите, а чем вы их кормите?» — «А 
их не надо кормить, они, как медведи, лапу сосут», — 
шутливо отвечал Пономарев, и ответ действительно был 
недалек от истины. 

Группа авторов (Ф. Пономарев, Н. Касьянов и 
Г. Нестеров) взяли за исходное такое положение: мо- 
локо у самки тюленя в двенадцать раз жирнее коровь- 
его, а потому детеныш ее за три недели накапливает 
слой жира до пяти сантиметров. Потом утельга-мать 
покидает дитя, белек лежит на льдине и линяет, оде- 
вается в богатое пятнисто-серое платье, превращается 
в серку. И что самое примечательное — в это время де- 
тсныш ничего не ест. 

Но если белька можно добывать вертолетами, за- 
брасывая на лед промышленников, то как же доставать 
серку, когда залежку зверя в апреле разносит по всему 
Белому морю? Тут и вертолет не поможет, но и к 
шхунам, которые приносят полмиллиона убытка за се- 
зон. тоже возвращаться нет смысла. 

Вот и родилась мысль; если серка голодает месяц, 
лежа па льдине, то почему бы в это время ей не выли- 
нять на берегу? Так тюлени с помощью вертолетов очу- 
тнлись в вольерах. 

А когда половина зверей благополучно вылиняла, 
пришло большое солнце, снег сошел, и песок стал за- 
биваться в шерсть. Два дня шел аврал. Федор Поно- 
марев, невысокий, грузный, споро бегал по комнате, 
размышляя вслух, что предпринять. Вчера часть тюле- 
ней из вольеров таскали на руках. И Пономарев тас- 
кал, а ноша не из легких: каждая серка килограммов 
за тридцать. 

Уже поздно вечером «плавная тройка» соавторов со- 
бралась на совет. Касьянов Николай Федорович, стар- 
ший инженер Министерства рыбной промышленности, 
целый день стоял у мездрильной доски, орудовал длин- 
ным ножом и учил молодых золотицких парней обраба- 
тывать тюленьи шкуры. В клеенчатом длинном фартуке, 
деловито-степенный, больше смахивающий на мастеро- 
вого, Касьянов умел создать вокруг себя благожелатель- 
ную атмосферу, ибо труд этот был понятен и Юлизок 
ему. Сколько смеха ‘и шуток было в мездрильном цехе. 
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где густой воздух наполнен тяжелыми запахами тю- 
леньего жира, соды и постоянной сырости. 

Вот и двенадцать ночи, а Касьянов не унялся. Он 
лежит в постели, а на уме у него работа: он захлебы- 
вается словами, вспоминая, что сделали за день и что 
предстоит выполнить завтра. 

Геннадий Нестеров — биолог. Прибыл в Золотицу 
с Командорских островов. Видно, постоянное абщение 
с котиками в течение многих лет наложило на него 
свой отпечаток — он флегматичен, несловоохотлив и, 
слушая Касьянова, только кивает головой. Но светлая, 
чуть омущенная улыбка не сходит с его желтого от 
постоянного загара лица. 

Пономарев сидел, устало откинувшись на спинку 
стула, и Касьянова тоже не перебивал. Снял толстые 
очки, и по длинным морщинам, что глубоко высеклись 
вокруг глаз, стало видно, как чертовски ‘он устал за эти 
ДНИ. 

Наконец сказал: 

— Как хотите, а я спать. Устал, как пропащая ло- 
шгадь. 

И только повалился на кровать, прогнув пружины 
до самого пола, как тут же и уплыл в тяжелый беспо- 
койный сон: видно, и там Пономарев что-то плани- 
ровал. 

И вот первый в мировой практике опытно-промыш- 
ленный эксперимент закончен удачно. Разработана ме- 
тодика. Экономический эффект по сравнению со зве- 
робойным ‘корабельным промыслом — сотни тысяч руб- 
лей. Выдано авторское свидетельство. 

А у Пономарева уже новые задумки. Он полетел на 
Каспий смотреть тамошние промыслы. Поморы © Зих- 
него Берега учат добывать каспийского  тюле- 
ия. Сейчас они добывают рыбу у африканских берегов. 
Так почему бы ‘че поделиться опытом и с каспийскими 
промышленниками. Ведь поморская школа — старин- 
ная щедрая школа. 

Очень отрадцо, что Зимний Берег, пусть пока робко, 
но нащупывает свою ‘новую тропку для движения 
зперед. 


.3. ТРИНАДЦАТЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 


С первого взгляда утонувшая в снегах деревия 
оставалась прежней: те же могучие дома-крепости в 
белой кипени сугробов, заиндевелая упряжка у старо- 
го деревенского клуба, узкая речка под старыми снега- 
ми, так похожая на забытую санную дорогу. Как и 
шесть лет назад, в первый мой приезд, все было тихо, 
постоянно и обжито, ничто не спешило и не волновалось 
в этой Сояне, убежавшей в тайгу на многие десятки 
километров. 

Но это было только первое и обманчивое впечатле- 
ние: такое складывается, когда смотришь на заснежен- 
ную реку и невидишь пробуждающихся водяных струй, 
весенне бьющих в ледяные оковы. Уже вскоре я заме- 
тил перемены, и не только внешние — десятки ‘нозых 
домов, но и более существенные — в настроении самих 
людей. 

У хозяйки моей, куда я встал на постой, приехал 
на побывку сын. Анатолий наезжал частенько, раза 
два-три в год, как позволяла работа. Сейчас же по- 
бывка кончалась, и парню что-то ватосковалось. Он не 
прочь был «пригнуть рюмку на лоб», но в то же время 
непонятная тревога грузом легла на душу. Он ее всяче- 
ски подавлял, рассказывая забавные истории. Вее хо- 
хотали при этом, а тетка его повторяла восхищенно: 
«Ну и дьявол...» Мать же только улыбалась, вытнрая 
старые губы, и серые глаза за стеклами очков казались 
огромными и жалобными. Она пристально вглядыва- 
лась в своего веснушчатого сына, и улыбка ее была 
горьковатой: матери так хотелось, чтобы сын не пил и 
жил дома, да с женой, да чтобы детки пошли. 

У Юлии Осиповны было пять дочерей. Их опа при 
себе не удерживала: пусть едут в города —там и же- 
нихи краше. А вот сына хотела оставить дома, ибо дом 
безмужских рук — сирота. Но сын, вернувшись из армии, 
осмотрел тихий край свой, сходил в клуб, где на 
стульях вдоль стен сидели несколько девчушек-под- 
ростков, и уехал работать в город. 

Однако город поманил-поманил, но «легкой жизни» 
не дал. И через шесть лет —то же холостяцкое обще- 
житие и неустроенность, а в деревне — свой родной угол, 
«эвон какой, есть где размахнуться-разпуляться, да нна 
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заработки ныиче не пообидишься». Но как тут решить- 
ся, чтобы разом обрубить все городские узлы: тут спе- 
шить никак нельзя, можно опять пообжечься. Так и 
эдак мозговал парень и прикидызал: «А что, если К 
осени вернусь домой... насовсем? 

Они старому деду прокричал на ухо: 

— Дедо, нагулялся я, домой приеду насовсем. 

— Приезжай, только с женой, говорю, приезжай, а 
то с пути криво пойдешь,— согласно ответил девяно- 
столетний дед и прикрыл зарослью ‘бровей старые гла- 
за. 

У него ныне выпали вдруг свои печали, которые он 
обдумывал и переживал. 

Нет, я не для красного словца рассказываю и © 
веснушчатом госте из города, который раздвоился 
между городом и деревней, и об этом деде с толстыми 
очками на медных проволоках, которые он подвеши- 
вал на’ ночь к образу пречистой девы Марии, ибо они 
(и гость и дед) и председатель Клеопин овязаны креп- 
чайшей нитью. 

Сейчас трудно сказать, как реагировал каждый се- 
лянин, когда Клеопин Николай Николаевич в пятьдесят 
девятом сел на председательский стул. Помещалось 
правление в старой крестьянской кухне, и стол «началь- 
нический», за которым только после войны сидело две- 
надцать председателей, стоял папротив чела. И когда 
печь ‘затанливали, то, вглядываясь в красные языки 
пламени, хорошо было думать. А помыслить всегда на- 
ходилось о чем... 

Клеопин появился в Ручьях неожиданно: после пар- 
тийной школы вроде бы оказался сначала не у дел, а 
потом срочно приказали садиться в сани-розвальни и 
добираться в будущие владения. А в пятьдесят девятом 
Сояза считалась самой запущенной деревней. Судите 
сами, как тут жить: техники нет, покосы дальние и скуд- 
ные, скотные дворы прохудились, буренки едва дают 
две тонны молока в год, озера запущены, сорная рыба, 
которую покупал рыбокомбинат по семь копеек за 
килограмм, в колхозную кассу прибыли не приносит, а 
семга — «лето на лето не приходится, как повезет». На 
трудодень получался почти нуль. 

В Сояне народ был «вольный». И раз от колхоза 
прибыток был невеликий, то пробавлялись, как смекал- 
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ка позволяла. А Клеопин тогда телом ие был столь кре- 
пок, как ныне, и щеки так ярко не розовели, только, на- 
верное, черное крыло волос было еще гуще и плотнее, и 
надбровные дуги не так плотно оседали на быстрые гла- 
за. Не было тогда здоровья у Клеопина: он еще не мог 
выправиться с военных’ лет, когда «фэзэушником» 
строил оборонительные сооружения в Карелии. Там их 
окружили немецкие части, но помогли саперы: по лес- 
ным тропам вывели людей из окружения, посадили в 
последние теплушки и, ослабевших окончалельно, вы- 
везли в тыл. А что и говорить, подростки, дети совсем... 
Клеопин от внутренней телесной слабости оправиться 
долго не мог. В Ручьях, где одно время он был секоета- 
рем парторганизации, заготавливая дрова у моря, после 
недолгой работы валился на песок, глядел в небо и сто- 
нал от бессилия: неужели так уготовано доживать 
остатние годы. 

Нынче трудно судить, как бы повел себя Клеопин и 
что было бы с хозяйством, если бы столь весомо не по- 
могло государство: были повышены цены на молоко и 
мясо, совсем недавно — на рыбу. Но нельзя сказать и 
то, что Николай Николаевич подсел к готовому столу — 
снимать сливки. Сколько тех же приморских хозяйств, 
даже в более выгодных условиях, и поныне не смогли 
расправить плечи. Нет, как ни говорите, но наше бытие 
во многом зависит от людей деятельных, энергичных, 
способных не только вспыхнуть однажды, а вести изо 
дня в день кропотливую будничную работу с дальним 
прицелом. 

Деревня трудно расстается со своим прошлым, даже 
если было оно и не столь лучезарным. Все искренне го- 
ворят, что жили «больно неважно», по зато вольготно: 
каждый сам по себе. А пришел новый председатель, 
чуть поприжал, потребовал организоваться дружнее — 
заобижались. 

Однажды молодой парень взял председательскую ло- 
шадь, сел на нее верхом и стал ‘бить плеткой по глазам. 
Лошаль нервно прыгала, норовила сбросить озверевше- 
го человека, а тот торжествующе посматривал по сторо- 
нам, ожидая, что будет делать Клеопин. А кругом стоя- 
ли люди и молчали: они еще не знали тогда, уживется 
ли в деревне председатель, а вот этот, «отчаянный», 
останется здесь. Так стоит ли с ним связываться? 
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Клеопин бросился к лошади, стащил негодяя за но- 
гу, и оли забарахтались в траве. Потом парень бросил- 
ся домой и прибежал с ружьем. Тут-то и опомнились 
люди, скрутили пьяному руки, посадили в холодную 
часть правления, где плотники не успели застлать пол. 

Нет, нельзя сказать, что Клеопин один повернул де- 
ревню, это было бы неправдой. Но он был тем челове- 
ком, который первым взялся, засучив рукава, за накипь 
быта и неурядицы дел. Для начала он создал дружину 
и стал во главе ее. 

Своим поведением в первое время председатель 
обескураживал сельчан: то в клубе занавески самолич- 
но развешивает, то плакаты и стенды рисует, то рыба- 
ков фотографирует для истории колхоза. Но мало ли 
какие причуды могут быть у председателя... «Покру- 
тится-покрутится, чемоданы в руки — и долой из де- 
ревни»,— рассуждали соянцы. 

А вот когда Клеопин стал хозяйство ворошить и на 
новый лад поворачивать, многие воспротивились. Пред- 
ложил председатель колхозному собранию суда купить. 
Ему возразили: «Этими судами мы проедим весь кол- 
х0з». Правда, коммунисты поддержали, райком помог. 
Взяли сейнер, маленькое суденышко, в кредит. И через 
несколько лет сейнер не только окупил себя, но и «на- 
ловил» из моря первые шестьдесят тысяч прибыли. А 
потом купили в Прибалтике подержанный траулер. Но 
честно говоря, а это Клеопин хорошо чувствует, не- 
смотря на все последующие достатки, деревня не стала 
морской. И после богатых рыбных рейсов неохотно идут 
парни на суда: так и ловят момент, чтобы дольше по- 
жить в родном доме. Вот и при мне двое матросов упор: 
но не хотели уезжать на суда, просили разрешить им 
хотя еще недельку пожить в Сояне, пока траулер стоит 
на ремонте. 

Ведь и самому Клеопину, наверное, несмотря на все 
экономические выгоды, ближе все-таки земля. Еще в 
шестьдесят шестом он затеял строить в Сояне первую 
по району полностью механизированную ферму, и об 
этом знала вся Мезень, потому как председатель развил 
бурную деятельность. Правда, не все получилось, как 
было задумано: оказалось не так-то просто «выбить» 
транспортеры. Но фермой своей Клеопин гордился и 
всех гостей обязательно вел в свежерубленый двор. 
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Вот и нынче он водил меня по своим владениям, по- 
казывал и мастерские, и гараж, и скотный двор, и пило- 
раму с пристройкой, где мыслит поставить калевочный 
станок, чтобы снабжать жителей облицовочной дощеч- 
кой, и склады, и навес для техники, и стены птицефер- 
мы на четырнадцать тысяч кур-несушек. Это ухожен- 
ный производственный городок, большинство построек в 
котором оштукатурено. Возле некоторых разбиты пали- 
садники, посажены деревья. Территория каждую весну 
убирается под метлу. Клеопин может позволить эти за- 
траты, потому как в прошлом году колхоз «Сояна», 
где всего сто десять работоспособных, получил четыре- 
ста тысяч рублей чистой прибыли, в том числе почти 
шестую часть от животноводства. Если вспомнить «до- 
ходы» пятидесятых годов, то сразу видны будут рази- 
тельные экономические перемены в дальней таежной 
деревне. 

Очень помогло государство. Доход «Сояны» за по- 
следние десять лет вырос в двадцать раз. Разве могли 
бы раньше выделить из прибылей колхоза разовую пре- 
мию в сорок пять тысяч рублей? Но, как считает Клео- 
пин, деньги только способствуют хозяйственным замыс- 
лам, и если их не пустить в немедленпый оборот, в пер- 
вую очередь, в строительство, то деревню коренным об- 
разом не перевернуть. И потому Клеопин строит. 

Поднять экономику хозяйства — значит вселить в ду- 
ши человеческие уверенность в значимости своего тру- 
да. А это процесс ме сиюминутный, он длится многие 
годы. И здесь для любого председателя есть особая 
сложность: нужно удержаться, психологически не сло- 
маться самому. Вот и Клеопину приходится жить под 
постоянным перекрестным прицелом людских глаз. И 
нельзя сорваться, ибо люди запомият все. 

Человеческие взаимоотношения сложны. Не случай- 
но я начал повествование с сына моей хозяйки и деда, 
потому как жизненные интересы их неожиданно столк- 
нулись, и случилось это не без участия Клеотина. 

У него мечта облагородить деревню: большие ста- 
рые избы извести под корень, а поставить вдоль изгиба 
реки светлые, под резьбой, чистые дома, ца такие, что- 
бы сияла улица. Вы помните, дед зовет парня домой, 
в родовое гнездо: «Только с женкой приезжай». Клео- 
пин тоже зовет всех в родовое гнездо, но совсем в дру- 
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гое. Правда, светлое желание председателя наталкива- 
ется порой на старые привычки. 

Вот так и получилось, что девяностолетний дед вос- 
стал. Он не желает, чтобы его родовую крепость сно- 
сили, хотя на месте его дома по генеральному плану 
должен быть новый клуб. Деду построили новый дом с 
русской печью и передают в вечное пользование, но 
старик не покидает угрюмую родовую крепость. Он 
грозится: «Если вы даже перевезете меня в новое 
жилье, то я кровать перетащу на родимое пепелище и 
тут спать буду». У этого деда протест неосознанный: 
вряд ли ему приходит в голову, что своим упрямством 
он препятствует новой деревне. Но самое печальное, 
что даже куда более молодых сельчан порой тоже не 
очень-то волнует будущее Сояны, а значит и будущее 
своих земляков. Ведь есть еще веснушчатый сын моей 
хозяйки Юлии Осиповны, который пока только присмат- 
ривается к деревне, есть и многие другие, которые по- 
кинули свое родовое гнездо. 

Клеопин над этой проблемой думает, болеет за 
судьбу каждого человека, часто бывает в школе, высту- 
пает перед восьмиклассниками, рисует перед ними за- 
манчивую перспективу будущей Сояны. Председатель. 
знает, что молодежь подсознательно больше всего боит- 
ся тихой размеренной жизни, потому и уезжает в горо- 
да, чтобы окунуться в их стремительный ритм, и чтобы 
удержать ее в деревне, нужно строить и постоянно об- 
новлять Сояну. 

Клеопин сумел увлечь своим настроением школьни- 
ков. Одна ученица в сочинении на тему «С кого я хочу 
брать пример в жизни» назвала Николая Николаевича. 
Соянские ребята, что учатся в Долгощельской школе- 
интернате, отличаются пылким патриотизмом. 

Но чтобы укрепить у молодежи любовь к родовому 
гнезду, надо подкрепить слова и мечты материально. 
Довольно интересная ситуация сложилась ныне на Бе- 
ломорском Севере, и Сояна, мне думается, тут не ис- 
ключение. Когда-то в деревне после войны редким был 
мужчина: одни сложили голову в боях, другие ушли 
из послевоенной деревни в город на заработки, и стали 
деревни «женскими». Потом забогатели поморские селе- 
ния, появились суда, техника, заработок установился 
солидный, норой куда выше, чем в городе, и парни 
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теперь возвращаются обратно. А вот девушки вдруг 
сталн покидать деревню. С одной стороны, и родители 
не удерживают их, с другой — не ‘находится работы. На 
ферме доярки работают до самой пенсии, а других 
производств нет. Да и не каждая «рвется» на ферму, 
хотя и заработок там высокий. Некоторые девушки и 
не прочь бы вернуться в деревню. Но что там делать? 

Клеопина эта проблема волнует уже не один год. Он 
и птицеферму на четырнадцать тысяч кур-несушек на- 
чал строить не только «для экономического амартиза- 
тора». Что преха таить, рыба ловится не всегда удачно: 
год на год не приходится. А птицеферма — это и при- 
быль постоянная, и в то же время возможность дать 
работу десятку девчоночьих рук. 

Клеопин понимает, что девчоночьи руки нужны не 
только для подъема экономики. Сояна хоть и на подъ- 
еме, и молодых парней в ней много, но свадыбы здесь 
не было уже несколько лет. Сейчас, конечно, рано гово- 
рить: вот, мол, будут девушки —будут и свадьбы. Во- 
прос это щекотливый и планированию трудно поддается. 
Но такая проблема в северной деревне существует. 

Экономика колхоза — одна сторона нынешней де- 
ревни. Но еще сложнее, пожалуй, поднять духовную 
жизнь Сояны, и без молодежи это затея напрасная. 
Нужна сельская интеллигенция. Своих парней и дев- 
чушек, тех самых, что писали в анкете: «Мечтаю жить 
в Сояне», нужно учить на врачей, учителей, воспита- 
телей детских садов, культработников. Поморью нуж- 
на своя ‘иптеллигенция, потому как наезжие долго в 
таежной глухомани не уживаются, а значит, на привоз- 
ные кадры надежда слабая. Но как выучить своих, если 
в Сояне ‘нет учителя иностранного языка, рисования, 
музыки. И, видимо, этим можно объясиить, что из 
105 ребят, что за последние десять лет окончили школу, 
только один получил высшее образование. И это тоже 
проблема, которая требует пристального внимания. 

Сколько же нынче в маленькой и пока тихой Сояне, 
а значит и на Зимнем Берегу, проблем, которые спле- 
таются в один прочный клубок! И очень отрадно, что 
нет уже прежней деревни, что видимые и значительные 
перемены здесь не только внешиие, но и в настроении са- 
мих людей. 
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ГОСУДАРСТВЕННАЯ БАБУШКА 


Это не проетая, а государственная ба- 
бушка. Кривополенова такое же наше 
достояние, как и наши произведения ис- 
кусства. 

Она живой памятник народной куль- 
туры. 


А. В. Луначарский 


Удивительна и необычна судьба у Марьи Дмитриев- 
ны Кривополеновой. Первый раз отыскал ее среди 
пинежской тайболы, в маленькой деревушке Веегоры, 
известный собиратель былин Григорьев. «Записал ее на 
пластинку с трубой», уехал, и опять затерялся след 
«последней из могикан», талантливой сказительницы, 
которая в общем-то и замыкала особенно заметную и 
необычную ветвь северных сказителей, доподлинно ис- 
полнявших былины и песни в манере пятнадцатого 
столетия. 

Но вот однажды совершенно «случайно на след 
Кривополеновой наткнулась известная артистка и 
фольклористка Ольга Эрастовна Озаровская. Это утра 
в ее воспоминаниях выглядит каким-то чудом. 

..Сжквозь розовые волны сновидений вдруг прорвал- 
ся бархатный голос. Бесоознательно очнулась. Через. 
полуоткрытую дверь была слышна песня. По прохлад- 
ным половицам тихонько на цыпочках подошла, выгля- 
нула. Рядом с хозяйкой, Прасковьюшкой Олькиной, си- 
дела крошечная старушка и увлеченно пела о «Кострю- 
ке, сыне Демрюкове». Пела, порой прерывая себя и 
горячо лоясняя, что к чему, и счастливо смеялась. 

Да, эта находка была воистину удивительной. И 
когда, наскоро плеснув на лицо колодезной воды, Оза- 
ровская затащила Кривополенову к себе, та нисколько 
не удивилась столь пылкому интересу к своей особе. 
Пела Марья Дмитриевна охотно и много, с небольши- 
ми промежутками, чтобы передохнуть только. «Маши- 
ны с трубой» не испугалась, свои былины слушала с 
интересом, лукаво щурилась, часто оглядывалась по 
сторонам, словно других приглашала. Довольно улы- 
балась, и тогда глубоко посаженные глаза совсем убе- 
гали под старческие веки. Чистосердечная и бесхитрост- 
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ная, она не умела скрывать своих чувств под маской 
благочинности, и вся отдавалась своему настроению. Но 
когда слушала записи других сказительниц, лицо ее ка- 
менело, маска безразличия ложилась на лицо, губы 
эбидчиво подрагивали. К песням Кривополенова была 
ревнива. Озаровскую покорило обаяние сказительницы. 
Она не удержалась от искушения и повезла семидеся- 
тилетнюю старушку по большим российским городам, 
чтобы показать «жемчужину» во всем ее сиянии. 

Марья Дмитриевна держала себя в столицах очень 
гордо, поклоны ее были истовые, улыбка обаятельная, 
смех заразительный. 

..Маленькая старушка, похожая «на лесевика», с 
пестрыми рукавичками в руках сидит посреди сцены на 
стуле. У нее пергаментное лицо. Вдруг вскакивает и 
поет необычно густым голосом, почти мужским. 

Ее песнь врывается в душу неожиданно, будит что- 
то теплое там, тормошит. И в это время в зале и на 
сцене живут только глаза и голос бабушки Кривополе- 
новой. В зале все задыхаются, как под большой волной, 
и когда она кончает петь, еще минуту никто не может 
передохнуть, а потом бросаются почтительно целовать 
ей руки, руки, которые протягивались за милостыней в 
северных деревнях. И певцы восторженно восклицают: 
«Какой голос, какая дикция, какое дыханне. Итальян- 
ская школа...» 

А она, когда выходила из театра и швейцар подавал 
ей верхнюю одежду, конфузливо в душе, но внешне бла- 
городно и как-то свято произносила: «Господь с вами, 
не надо. Мы ведь нищие». И, уходя, давала на чай де- 
сятку. 

Это было в девятьсот пятнадцатом. Потом затерялся 
след Кривополеновой. Но судьба опять доставит ее «на 
железном коне» в Москву. По просьбе Луначарского 
приедет она на открытие третьего конгресса Третьего 
Интернационала. А перед последним путешествием 
Марья Дмитриевна, уже преклонная старуха, проплы- 
вет на лодке по реке Пинеге от деревни к деревне и, 
кланяясь в пояс, будет радостно вооклицать: «Прощайте, 
люди добрые. Знать, земля огромна, людей много, совла- 
дать с ними трудно, так вот, собирают нас, старых, по- 
рядки обсуждать». 

Но вот и в ее жизни случился неизбежный конец, 
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тот самый последний день, который Кривополенова до- 
жила столь же буднично, но столь же и необычно, как 
прожила ‘и предыдущие восемьдесят лет. А день этот 
кончался так... 


Деревню наглухо запечатало онегами, придавило 
сверху вечерним небом. Притихли Веегоры. Не скрип- 
нет колодезное колесо, не взлает собака. Кажется, что 
только в Настасьиной избе, откуда вышла Кривополено- 
ва, только и есть жизнь. 

Старушка потуже перетянула платок, шагнула с 
крыльца в снег. Радостно засмеялась, погладила тряпи- 
цу в берестяной корзинке. Ладонь ощутила тепло: 
«Спасибо Настасьюшке, с пылу шанежек-то подала. Вот 
внучата обрадуются». 

Низовой северный ветер проник под заплатанную шу- 
бейку, перехватил дыхание. Ноги что-то ослабли. Голо- 
ва закружилась то ли от старости, то ли от болезни 
недавней. Тугая на уши, Марья Дмитриевна не слыша- 
ла ветра, только чувствовала щекой его шершавую ла- 
донь. Почти слепая, в вечерней сумеречности она со- 
всем утеряла деревню и тропку, что куда-то неожидан- 
но сбежала из-под валенка. 

Еще вчера сказительница побывала в Пиренеми у 
Василия Стирманова, учителя. Просила письмо напи- 
сать. Притулилась у краешка стола, погладила учите- 
леву руку: «Васенька, отпиши Ольге Эрастовне, что 
плоха я нынче. Совсем убилась». 

Стирмацюв всмотрелся в лицо старушки. Совсем 
ослабла. Зеленые тени легли по щекам, глаза прозрач- 
ные до белизны, убежали в провалы, и мелкая сеть 
морщин исписала лицо. 

Сколько лет знал учитель Марью Дмитриевну, и ка- 
залось ему, что она всегда была такой, старой и мор- 
щинистой. В этом домотканом синяке-сарафане с ро- 
зовой заплатой на груди и пестрой рубашке. И бурый 
повойник ‘на голове. 

..Ни богатством, ни красотой не удалась Марья. 
Оттого, видно, и досталась в жены самому завалящему 
мужчине, который, кроме скверного характера, имел 
дурную склонность «прибирать к рукам все, что плохо 
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лежит». Потом и его прибрали в острог, откуда он бе- 
жал и был убит на одной из незаметных дорог сотова- 
рищами за несоблюдение воровского закона. А Марьюш- 
ка, чудом сохранив от смерти последнюю дочь, на 
судьбу свою не сетовала громко, а как-то безропотно и 
покорно лодчинилась ей, сохранив до последних дней 
мягкость души. Только теперь она не расставалась с 
почернелой от времени берестяной корзинкой. Уж и 
сверстники померли, и молодые постарели, — только не 
менялась Махонька (так ласково прозвали Марью за 
маленький рост). Словно ягодина, каталась она по ок- 
рестным дорогам. И если выйти зимой за околищу 
Веегор, видно было, как черной горошиной катится она 
по почтовому тракту. 

И вот бегут к ней из деревни ребятишки. Кубарем 
валятся с горы, хватают старушку за подол. И она 
пропадает в ребячьем гомоне. И так волокут в избу к 
Стирмановым. Кривополенова залезает на печь, не- 
сколько минут лежит на горячих кирпичах, тихонечко 
постанывает, охает, потом начинает из душной темноты: 
«Сказать вам правду истинную, как Капитошка кре- 
стьянин царевнины лбы золотил...» 

..Махонька еще раз притронулась робко к учите- 
левой руке: «Васелька, отпиши. Обиделась я на Нацяр- 
ского. И забыл он меня совсем, и в пайке мне отказа- 
но. А у меня внуки ись хотят. И еще отпиши, что патрет 
егов я к стенке ликом приткнула, как омманул он ме- 
ня, старую. Отпиши, Васенька, все как есть». 

И следила настороженно за учителевой рукой, потом 
невидяще обежала полуслепыми глазами столь краси- 
вые буквы и вчетверо согнула бумажный лист. 

— Ну вот и покойна я. 

И хоть перед Нацярским (так старушка звала Луна- 
чарского) благоговела, тем горестнее было ей, что такой 
великий человек и вдруг позабыл ее. Только одного не 
могла знать Марья Дмитриевна, что академический паек 
задержали не по вине наркома, а не сработал где-то 
тут, совсем рядом, маленький бюрократический винтик. 

Вчера она сразу и письмо самолично на почту от- 
несла и крестик для надежности в самом уголке на 
конверте поставила, своей рукой прикоснулась, а вот 
сегодня совсем сомлела, хоть становись тут же на ка- 
рачки и волком вой — такая немощь пала на Марью 
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Дмитриевну. Раза два она еще в полном сознании успе- 
ла упасть в снег. Руки закраснелись и совсем ‘не чув- 
ствовали холода. Проваливаясь по пояс, растирала 
смерзшиеся ресницы и в полубеспамятстве нашентыва- 
ла: «Шанежки-ти совсем застыгли. Ну как тут Васень- 
ка ись-то будет. Сиротиночки вы мой, без мати, сине- 
глазы». 

С этими мыслями и силы откуда-то прибыли. Добра- 
лась до избы, поцарапалась в обледенелое окошко. 
И уж не помиила, как втаскивали ее, растирали хол- 
стяной дерюжкой. Кто-то причитал ‘добрым голосом: 
«А как заколела совсем наша Махоня, сиротина-то 
вековечная». 


Как река во время половодья обнажает скрытые от 
постороннего глаза береговые земные пласты, так и 
горячечный бред, что захлестнул Кривополенову, вдруг 
сорвал засовы памяти и растормозил ее. Обрывки виде- 
ний смешались в яркий калейдоскоп. 

— Андели, да не Москва ли это? — повела глазами 
Марья Дмитриевна и обомлела. — Осподи, да все прав- 
да. А сколь и башни-ти невелики, да сколь непрочны 
белокаменны. А сколь косья здесь понавалено, сколь 
слез повыплакано, сколь счастья порассыпано. Андели, 
андели! Много звону плавает по Москве. А не здесь ли 
под плитой каменной Марья Темрюковна успокоилахь. 
Вот и мост Каликовый. Прошлась по нему, запела: 
«А и много по этому мосту было хожено, а и много 
было езжено, того болыне крови пролито». 

..А в зале-то сколько народу. Кругом чинность и 
благолепие, и мраморная красота. Консерватория. Ба- 
бушка Кривополенова по зале прошлась, поклоны раз- 
дарила, сцену рассмотрела, чтобы четче себя устано- 
вить. Все это между прочим. В душе волнение, в голосе 
спокойствие. Мгновение помолчала, будто настраивала 
себя на консерваторскую тишину, душу свою послуша- 
ла и вдруг в публику кинула первые слова: 

— А как руцькой махну, платоцьком тряхну — всем 
припевать.— Еще помолчала, губы поджала, хотела на 
стуле посидеть, но раздумала. Куда и робость девалась. 

— Во камене искры нет — во молодне правды нет. 
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Ну и бабушка! Как на мужчин кивулакь... Речита- 
тив заскакал по залу. Мужчины возмутились. Подхва- 
тили бабушкину припевку: 

— Во девице правды нет, во девице правды нет. 
Правды нет, правды нет! То ли, се ли, нам на что ли, 
говори, что правды нет. 

И в ладони захлопали. Какое-то расторможенное со- 
стояние, когда взрослые вдруг теряют степенность и 
чинность, будто сдали их на хранение гардеробщику 
вместе с верхним платьем. Ну чем сне дети! Друг 
дружку по спине хлопают. Вдруг побежали, на сцену 
взобрались, бабушку Кривополенову на руки подняли, 
целуют. Та, счастливая, отбояривается, ручками старче- 
скими отмахивается: 

— Уж порато не тряхните... Косье растрясете. 

А что на руках понесли, так и это не внове. И в 
Харькове носили. А нужно заметить, что Марья Дмит- 
риевна охотница до сладостей. Увидит торт, глаза сразу 
тают, рот в улыбке расплывается — ребенком становит- 
ся. Так вот об этой ее слабости прослышали харьков- 
ские гимназисты. И вы знаете, что они надумали? Под- 
несли сказительнице полпуда конфет после выступле- 
ния. А в епархиальном училище слушатели в такое буй- 
ство пришли на ее выступлении, что бабушку на стул 
посадили и над головами через все здание пронесля. 

Вернулась Марья Дмитриевна на Пинегу, а в Веего- 
ре ее уже и хоронить собрались: нет и нет старой, со- 
всем затерялась. 

И вот вплывает Махонька в избу к Стирмано- 
вым. 

— Здрасте, люди добрые! Московка к вам пожало- 
вала. 

Сделала несколько поклонов, закрутилась потом, за- 
вертелась по избе, завыкаблучивалась. Нарядная сама, 
в новой беличьей шубке, а в руках мешочек «баской», 
наподобие редикюля. Набегалась старушка по избе, по- 
том села отдышаться, шубейку скинула, а под нею все 
тот же домотканый синяк-сарафан с заплатой. 

Кто-то попробовал упрекнуть, а Марьюшка ответила: 

— В чем садилась, в том и слезла. Хоть в Харькови 
ни на лошадях не ездила, ни ногами не хаживала — 
носком носили. . 

Заахали все: 
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— А Москва-то, она какоза, а? 

— А что Москва... Как и Пинега. Будто жерди толь- 
ко в Пинеги чуточку толще будут. 

Потом сумку свою распотрошила, на стол содержи- 
мое вывалила: с десяток сарафанов и кофточек — даре- 
ное все. Простенькое, но яркое. Внучатам привезла. 

— Сколь ты не богатюща нынче, Марьюшка. 

— Да что вы, бабоньки. Как в Архангельско-то при- 
катила, так меня в кошеву, да в медвежью полость 
завернули, как царевну, чисто дело. Через Двину като- 
нули, так городовы-ти шапки скинывали. Ихне дело 
такою —кто на тройке, тот и болярин. А я что? Нынче 
художники голову мою тяпали, да разрисовывали по- 
разному. А подарками, богасьвом я нынче одарена. 

Услыхал Кешка Соболев, зять Марьи Дмитриевны, 
такие слова и, загоревшись тайной мыслью, под ручку 
домой тещу спровадил. Кешка — говорун каких по- 
искать, кого хочешь усыпить может. Недаром Кешку 
Соболева на Веегорах Коктем прозвали. Объехал 
Марьюшку на ровном месте, только ветром обдало. 
Деньги, две тысячи рублей, ухватил и быстрехонько 
растряс. И пошла старушка, у которой совсем недавно. 
целовали руку столичные знаменитости, с зачернелой от 
старости и дождей корзинкой по окрестным деревням 
«по кусоцьки». 

Только нынче в корзинке почетный диплом и медаль. 
«За научные труды и заслуги». Все это из Москвы 
привезла. Правда, медаль Марья Дмитриевна вскоре 
утеряла, а на дипломе из твердого картона... испекли, 
пирог. 


Марью Дмитриевну сотрясал жар и бред. Но, может, 
от наваждений всяких, может, от постоянной заботы о 
внучатах —«ведь и залеживаться тут не у места», только 
Кривополенова вдруг очнулась, приподняла такую вдруг 
легкую голову. Сознание прояснилось, и мир стал от- 
четлив и прозрачен. И уже мудро так, из бесконечности, 
как на маленькое пятно посреди мира, смотрела на 
Апраксию, широко раскрывшую рот, и на Ошуркова, 
что не донес вдруг блюдца до рта, да так ‘и застыл. 
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Кривополенова вдруг подумала, что ей очень жарко 
и жестко лежать на печи, и опа сделала движение ру- 
кой вииз. Ее поняли и перенесли на лавку. Жар в ко- 
стях пропал. Приподнявшись на локтях, сказительпица 
вдруг запела освобожденно и просторно низким груд- 
ным голосом, как певала лет пятьдесят назад. А может, 
ей только казалось, что красиво получается. Но люди 
слушали: «...Ишиша, где моя княжна да Катерина моло- 
да? Говорят, да слуги верны: да как княжиа да моло- 
да... Твоя матушка родна, да златолюбчива была...» 

Так второго февраля 1924 года в зимпий непогодный 
вечер умирала Марья Дмитриевна Кривополенова. На 
каком-то слове она запнулась, уже не хватило дыхания. 
Какие-то туманные видения еще носились в голове, но 
уже нестерпимо мерзли ноги. Бесчувственную, с застыв- 
шей на устах песней Кривополенову уложили в сани и 
повезли на другой конец деревни. 

Похоронили ее под молодой сосной в двух километ- 
зах от Чаколы. Носреди многих крестов застыл ипро- 
стенький, серый. Потом через несколько лет побывала 
здесь уже седая и старая Ольга Эрастовна Озаровская. 
Она снова приехала отыскивать Кривополенову, словно 
та была человеком с бесконечной жизнью. Но узнада 
Ольга Эрастовна в Веегоре, что сказительница умерла. 
Нашла Озаровская могилу бабушки, воздвигла боль- 
шой деревянный крест. Потом и он упал, и встала на 
том месте пирамидка крошечного обелиска. 
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МАРФА-ПОМОРКА 


О, былина! Детям забава, юным утеха, 
старым отдых, работным покой. 


Борис Шергин 


Может, рисковый труд и родил когда-то в Поморье 
такое неподдельное уважение к доброму и замыслова- 
тому слову, но только сказочник и «былипщик» еще и 
в начале века были на промысле в постояином почете. 
Так, на Соловки приезжал великий говорун и баюнок 
Николай Нестезович, по кличке Фараон. 

Жили промышленники-золотичане да лопшари в из- 
бушках длинное время, доставали зверя, так первое 
место за котлом ди, за столом ли всегда было Фараону. 
Посадят его в середку. Находились такие люди, что и 
табак ему крутят, другие чай доливают. А у Фараона 
слово слово родит. Из темноты только доносится: 
«А пу-ко, Николай Нестерович, сказывай еще сказку — 
все время быстрее идет». А уж Николай Нестерович 
такой был до баек сам не свой, ночь проговорит и, 
только услышав очередной всхрап, прикрикнет на тем- 
ноту: «Слите, што ле, крещеные?» А кто ли и отзовется: 
«Живем, батюшка, Николай Нестерович, живем». И те- 
чет далее былина. 

Труд сказителя почитался самым высоким. А потому 
и выделялся сказителю пай промысловый — большой. 
Искра импровизаторского таланта была столь теплой и 
светлой в стуленой и бесконечной февральской ночи, что 
в ес сиянии виделся какой-то сторонний, совсем иной 
мир: «Ведь с нар не слезешь, а на многое что посмот- 
ришь и чудное что разумеешь». 

Под зыбучий свет сальника, когла еще дымпый угар 
не весь вышел в дыру-пятник и сизо плавает под ло- 
толком, когда ноги разломило от долгого бега по невер- 
ным льдинам, а спипа болит от юрова — тюленьих 
шкур, и руки разъело водой и солью, и ночь придавила 
избушку непроницаемо, а внизу, под самой горой шур- 
шит беспокойное море — вот в эти минуты другим 
встает и шумное киевское застолье, и венценосный князь 
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Владимир, и мед по-иному льется по шелковистым усам. 
Не будь такого говоруна, когда и промысел порой не в 
лад идет, когда и в бане месяц не мывались, когда 
едой-то поистратились — тут уж тоска нагрянет, и, кабы 
не веселое слово, «вот тут и вешайся». 

Длинен был путь былины не только в веках, но и 
тропами долгими прошла она по России, пока осела в 
пинежском суземье, да так дословно, будто на «листвя- 
ной» доске высекли: ни словечка не добавила «государ- 
ственная бабушка» Марья Дмитриевна Кривополенова. 
Но, добравшись до Поморья, на Терский Берег и Зим- 
ний, расцвела былина виртуозно и многокрасочно под 
плеск протяжный моря и вскрики чаек, ибо в длинные 
вечера «одну песню тошно слушать». 

Тут, на Зимнем Берегу, нашлась достойная храни- 
тельница народного творчества Марфа Крюкова: она 
как бы собрала в себе те десятки тысяч стихов, что 
докатились до моря, ‘и, переполненная этим богатстьом, 
тихо, незаметно жила в своей Золотице. 

Потом время другое настало: пароходы большие 
поплыли по морю, «железные кони» пошли по земле, 
полетели по небу «стальные птицы», и можию стало 
самим разглядеть мир. А Марфа Крюкова так и остава- 
лась со своими сказками. 

Но однажды вспомнили о ней: ведь народное до- 
стояйие забыть нельзя, а Марфа Крюкова была таким 
национальным богатством, целой сокровищницей ориги- 
нальной русской литературы. Стала Марфа собираться 
в города стольние, и тут изумились золотичане, словно 
никогда у них былины да сказки в чести не были: «На- 
шей-то Марфе да такие почести?» 

Сам председатель сельсовета пришел к Марфе в 
большой глухой дом, осмотрел старушку перед отъез- 
дом, а у той валенки были рваные, так весь вечер чи- 
нил-ремонтировал самолично. 


ЕЗ ВЗ 


Настоящий талант — это не та искра, от которой 
только и остается легкий запах гари. Скорее — это 
звезда, которая хоть и гаснет со временем, но свет от 
нее еще долгое время согревает и тревожит нашу па- 
МЯТЬ. 
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Совсем недавно, апрельским шальным днем, я был в 
Зимней Золотице. Побережник гнал по берегу песок, 
снег был легок и истаивал на наших глазах, солнце 
пенилось и грело, море стояло выше нашей головы, и 
горизонта не было совсем, ибо там, далеко, еще были 
льды, и оттого море сливалось с небом. 

Высокие холмы, закиданные лесами, осаждают де- 
ревню: Золотица убегает от стремительных круч ближе 
к морю. Дома обились беспорядочно, и единственная 
улица похожа на извилистый засыхающий ручеек. 

Хотелось настроить себя на воспоминания: в памяти 
моей фотография, а на ней Марфа Крюкова, статная 
женщина в длинном сарафане с оборками стоит на бе- 
регу моря. Скуластое поморское лицо обтекает летний 
ветер. Она, наверное, стояла близ самой воды, у тех 
недалеких холмов, которые похожи на верблюда. 

Далеко ушло то время. Нет и того дома, где она 
жила и куда в зажиточную семью Крюковых вошла 
мать ее, Апрафена. С Терского Берега привез себе жену 
Семен Крюков. Нежиться в большой семье особо не 
дали, в работу пустили, но при любимом-то муже и ра- 
бота в пушинку. Жили душа в душу, но дети не шли. 
Может, потому, когда родилась Марфа, хилая девочка, 
«не жилец на этом свете», тешили ее и холили. 

Нет больше родового дома. Около того места стоит 
теремок, расписной домик, который поставили позже, 
когда Марфа стала государственной знаменитостью и 
ей орден дали, и когда на каждом «городском» паро- 
ходе стали наезжать к пей гости. И она в этот 
теремок гостей приводила, а сама жить оставалась в 
угрюмом доме. Она и душу свою всегда делила папо- 
полам: одна половинка для той жизни, которой внове 
жила, а уж остальное — для сказок. 

Я ходил по Золотице. Пахло тюленьим салом и хо- 
ровиной — мокрыми шкурами. Встречались поморы с 
ножами в деревянных ножнах, их резиновые сапоги 
матово блестели на солнце. У речки тарахтел трактор, 
а разговоры в домах были о сейнерах, об Африке, о 
весне. 

Я разговаривал с золотичанами и величественной, 
важной Марфу Крюкову представить пе мог; а видел ее 
морщинистую, с тихими и мудрыми от длиной жизни 
маленькими глазами. Ведь как ни велика слава, а вре- 
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мя одинаково расправляется со всеми и одинаково су- 
тулит плечи и морщинит лицо. Наверное, была она та- 
кая, как подруга ее, товарка старая, одинокая ныне 
вдова, которая зпает латинский и старославянский язы- 
ки и в добротных комнатах похожа на старинного пись- 
ма икону. Ну разве чуть посолиднее, а прав столь же 
крут и гордоват, и чуточку несносен. 

Только нежданная ли была эта слава? Словно с ма- 
лых лет чувствовала Марфа свою непостоянную и тя- 
желую судьбину, которую нужно было испить до дна. 
Ведь вскоре получится для лее, что «из холы, да в го- 
ре». В ранние годы мать Аграфена пела над зыбкой: 
«Спи, моя доченька, спи, моя голубушка, уж ты выра- 
стешь больша, будет косанька долга...» И двоюродный 
дед Ганя качал колыбель и приговаривал: «Спи, моя 
внученька, спи, моя Марфидочка. Вырастешь большая, 
станут новгородцы-ребята низко кланяться, стапмут нов- 
городцы все ведь свататься». 

А однажды приехала в деревню женщина — у сосе- 
да остановилась — не поморская обличьем, сухая ста- 
ном и на лицо чернявая — не то цыганка, не то из дру- 
гой какой нации. Принесла Аграфена двухлетнюю Мар- 
фу. Оглядела странная гостья девочку и сказала: «Ей 
такая судьбина: придет важливый молодой человек и 
увезет далеко. Придется ей в далыности побывать, бу- 
дет ей планета знаменита, все будут ею дивоваться». 

Так что славу Марфа Крюкова с детоких лет дожи- 
далась. И потому еще многие годы сестра родная будет 
смеяться над Марфиным предназначением, ибо «моло- 
дец важливый» ие наезжал, никто не сватал нашу Мар- 
фу. А тут еще одно несчастье случилось: наколола она 
глаз на покосе. . 

Отец все хорошего жениха для Марфы подыскивал, 
нос воротил от незавидных, оттого и младшая сестра 
Павла в девках долго сидела, ибо не могла старшую, 
Марфу, опередить. Но уж потом пристал сыи Иван, стал 
отца попрекать: 

— Хочешь девок плодить, да крышу има крыть? 

— А дело не твое, не твой кусок бабы едят, — упор- 
ствовал Семен. Обожал он старшую дочь и счастья ей 
хотел большого. — Нет, мы не жалеем, что сватаются 
на Павле. Павлу мы обцениваем, а старшу боле того. 

Как третий раз пришла сваха к младшей дочери, 
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не смог Семен Васильевич отказать. (Свадьбу играли 
неделю, танцы были, пляски были, телушку трех годов 
зарезали, двух баранов и овцу годовалую, рыб было 
множество, вина напились. 

А у Марфы так и не стало семьи. Да и кому в де- 
резне нужна такая жена, которая «завсегда лежит на 
старинах да на книгах»? 

Потом отец умер, и мать только на год его пере- 
жила: «при белых-то голодио было, вот и ушла на тот 
свет от олабушек из соломы да мякипы; померла 01 
пропитаньица». Два брата женились, свои семьи заиме- 
ли. Стала Марфа искать себе опору, к кому бы голову 
приклонить. Ужилась около холостого брата Артемия. 
Но в тридцать втором и Артемия ие стало. Марфа все 
вещи распродала, чтобы выручить брата из болезни, но 
так и не выручила. 

А «важливый молодец» все не наезжал, Марфа жи- 
ла в непонятном одиночестве: «Пущай такая жизнь не 
приключается ни дородным добрым молодцам, пи деви- 
цам, белым лебедушкам; опа пущай со мной оставаится, 
в моей памяти во горькой». 

В тридцать четвертом приехала в Зимнюю Золотицу 
за песнями Антонииа Яковлевна Колотилова. Спрашп- 
вала золотичан о песиях. Направили к Марфе- гово- 
рунье. 

Как вспоминала Колотилова, была зима, мороз 
лютый выстуживал углы, и те громко ухали. Половицы 
скрипели, что-то. бродило и шуршало в дальних ком- 
патах огромного дома, и всю ночь гостья мучилась 
одиноко в кошмарных ‘страхах. На ночь Марфа Семе- 
новна уходила из дому. На деревенских улицах она 
била колотушкой, охраняя сельский покой. А днем пела 
старицы и песни и этим буквально очаровала Колоти- 
лову. 

Благодаря стараниям Антонины Яковлевны, скази- 
тельница Марфа Крюкова была вырвана из безвестия. 
Дали ей персональную пенсию, пригласили в Архан- 
гельск. Почитатели ее талаита — ‘был среди них и ар- 
тист Игорь Ильинский — гурьбой пришли к пей в гости. 
Ильинский все удивлялся и не мог поверить, что старая 
женщина держит в уме двести листов текста. 

— Ну, «Евгения Очегина» наизусть — понимаю, — 
говорил он. — Я сам «Старосветских помещиков» наи- 
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зусть читаю. Но двести листов стиха... Ну нет, про- 
стите... 

В те же дни пригласили сказительницу в радискоми- 
тет. Певицы из хора Колотиловой были, старик Писа- 
хов был. Закрыл микрофон спиной и говорит: 

— Ракскажи-ка нам, подруженька, сказку. 

До этого вроде бы связанной по рукамчногам была 
Крюкова: столь неловко себя чувствовала. А тут сразу 
робость пропала, слова появились, оказка полилась о 
Иване Царевиче. Выступила -—-ей и открылись: 

— А ведь вы, Марфа Семеновна, на всю область 
сказывали. 

— Ой-ой-ой, — заохала Крюкова, — я, наверное, на- 
врала, всякого наговорила. 

Марфа к своим былинам относилась ревностно. 
Только старины «крюковского рода», что от матери и 
деда переняла, да редкие мезенские пропевания были 
у нее в чести, а осталыное, по ее словам, «все враки, 
все переврано». 

Марфа Семеновна наизусть знала восемьдесят тысяч 
стихов и относилась к ним, как к неписаной доподлин- 
ной истории. Так, пела однажды былину о Дунае, ко- 
торый убил жену, и возмутилась: «Вот какой был муж! 
А что убить? Варвар был, прямо, не человек! Ужель не 
знал, что она беременна была?» 

По воспоминаниям москавокого журналиста Викто- 
рина Попова, в апреле тридцать восьмого года ловезли 
Марфу Крюкову на Кавказ, к морю Хвалынскому (Кас- 
пийскому), о котором пела’она в своих былинах. А как 
подъезжала, волновалась и все расспрашивала пасса- 
жиров и кондукторов: «Скажите мне, где здесь город 
Коицырь, в котором не царь царил, не король королил, 
це князь княжил, а управляла во всех делах Маринка, 
дочь Кондалова? Она хошь и славилась вроде королев- 
ной, но была хитрая ведьма, Илью Муромца даже за- 
влекла. Бессовестная была — так и называл ее Глеб- 
князь, сын Володьевич». 

А пассажиры на Марфу Крюкову поглядывают, сму- 
щенно пожимают плечами: какая странная старушка. 
А сказительница спрашивает людей сторонних и тоже 
дивуется, как это Концырь не знать: «Я хорошо помню, 
что город Концырь где-то в этой местности. Может 
быть, он немного подальше, в странах арапских?» 
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Марфа была жителем сказочного мира, она населя- 
ла его героями и злыми существами, а настоящая жизнь 
протекала где-то вне ее. Часто текст Марфиной старины 
зависел от настроения. Пропев стих, Крюкова тут же 
начинала его шлифовать и пела снова. Пела и порой 
не знала, чем кончится старина. О молодых же скази- 
телях говорила ехидно: «Молодяжник! Сочинить-то 
они хотели, да у них не рожалось ничто». 

Два года подряд Марфу Семеновну записывали в 
Москве. Как вспоминал писатель Константин Кюоничев, 
в маленькую комнатушку, бывшую слесарную, пде в уг- 
лу еще сохранилась груда железного лома, чуть слышно 
доносится городской шум, единственное окошко выходит 
на московский дворик. На столе ворох карандашей, 
тетради; на ветхом диване, сложив на коленях руки, 
сидит, слегка склонив голову на плечо, Марфа Семенов- 
на и поет без конца. Две сотрудницы Государственного 
литературного музея записывают пропевания ныне зна- 
менитой сказительницы. Закончив длинную старину, 
Марфа Крюкова улыбается широким лицом, кончиком 
платка вытирает губы. 

— Долга старина-то была! Я и то соскучилась, а ты, 
верно, дитятко, устала писать? — спрашивает она со- 
трудницу музея. 

Дома Марфа Семеновна пела помногу. Вот и в 
Москве поет ежедневно по восемь-цдесять часов уже 
месяц. Когда старины были записаны, получилась стопа 
бумаги в метр высотой. Были они изданы в четырех 
толстенных томах. Но в памяти Крюковой остались 
еще тысячи сказок, загадок, пословиц. И все это суж- 
дено было хранить одному человеку. Какая удивитель- 
ная сокровищница, какой богатый кладезь накопленной 
человеческой мудрости. 

Быть может, это странное совпадение, но сбылось 
давнее пророчество: потацтили-повлекли однажды Мар- 
фу Крюкову по большим городам, нашла ее слава. 
Приняли Марфу Семеновну в Союз писателей, награ- 
дили орденом, новый дом в Золотице отстроили. Ста- 
рые бабопьки-соседки, что нос задирали, ныне в пояс 
закланялись. 

Но только очнувшись от своей былинной прекрасной 
сказки, увидев мир шумный и огромный, уйти обратно 
в страну детства Марфа Крюкова уже не могла и от- 
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того, навериюе, мучилась, жалея о прошлом неведепии. 
Однажды обронила Марфа Семеновна: 

--- Н зачем мне вся широта открылась? Не видала 
бы пичего — прожила бы в своей деревеньке, так и по- 
мерла бы в спокюе. О чем не зпалшь, о том не скучашь. 


Марфа Крюкова была не только хранительницей 
эпоса, но и блестящим импровизатором и создателем 
былинного стиха. Она, простая поморка, что выросла 
под шум морского прибоя, что вымевала старины под 
стон холодного сиверки, женщина, которую нещадно 
били многие жизненные невзгоды, была и мудрецом. 
Самое примечательное, что именио в гуще народа шли- 
фуются алмазные грани языка, которые источают бла- 
городный свет. Есть в Поморье присловие: «Вах не 
неделя: не знаешь кого найдешь и кого потеряешь». 
Русский язык развивается многие века. Но, живя в гу- 
ще народной, разве он стал скуднее и тусклее? Сокро- 
вищница языка при разумном пользовании ею. — беско- 
печна. 

Любила Марфа Крюкова свою Золотицу и пела 
о ней. Каждое письмо ее пачиналось так: «Белое мо- 
рюшко мое ролиое, моя ролиая деревня шлют по при- 
вету». 

Однажды в Географическое общество Ксении Пет- 
зевне Гемп Марфа Семеновна послала письмо со ска- 
зочной по военным временам просьбой. Когда-то Крю- 
кова мечтала, как в былине поется, попробовать «мяса 
индейского». И па юге ее угостили индюшкой. А у Ксе- 
нии Петровны сказительница просила медку: «Утеше- 
ние большюе чай. Чай-то я имею, но так уж хотелось 
бы чего сладенького. Уж я попрошу вас, дорогие мюи, 
выхлопочите мне хоть фунт медку или чайную чашечку». 

Можно представить, как уважало и ценило государ- 
ство сказительницу, если в голодном воешнюм Архач- 
гельске географическое общество выхлопотало кило- 
грамм меду, и отвезла его Марфе Крюковой ее давияя 
почитательница Эрна Георгиевна Морозова. 

..Пожалуй, здесь и конец моему рассказу с Крю- 
ковой-сказительнице. Хочется только добавить, что еще 
летом тридцать восьмого года, возвращаясь в Золотицу, 
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Марфа Семеновна увозила с собой целый чемодан кииг, 
которые ей подарили в 'Москве. Прощаясь со знакомы- 
ми, она сказала: 

— Недолгий век мой кончается, все мое остается 
моему родству. А о киигах я сделаю заветное заве- 
щаньице: пущай они достаются тому из нашей природы, 
кто пойдет по моему и маминому пути, кто пойдет по 
сказкам. Не будет таких, пусть лучше никому ие доста- 
нутся. 


„КЛАНЯЙСЯ АРХАНГЕЛЬСКУ“ 


Писал я о Марье Дмитриевне Кривополеновой и на 
память то и дело приходила встреча с Борисом Викто- 
ровичем Шергиным, превосходным рассказчиком, знато- 
ком русского слова и особенным пнсателем по складу 
своего ума и повествования. 

Помню, что в простенькой комнате Шергииа, полной 
одинокого пеуюта и старости, шад кроватью висит ста- 
рая фотография, на которой запечатлены еще совсем 
молодой художник Шергин и уже совсем старая скази- 
тельница Кривополенова. И показалось мне, что не слу- 
чайно они очутились рядом: оба они знали то заговор- 
ное слово, которое по их желанию может заставить 
тренетио забиться человеческое сердце. 

Увидал я Шергина и по-новому понял его сказы, ибо 
сама его личность несльмиио влилась в не столь уж 
многосложное, но чистое его повествование. И захоте- 
лось без всяких мудрствований описать эту встречу. 
Быть может, рассказ мой пробудит желание заново 
встретиться с книгами «волшебника русской речи». 


& 


За дверью послышались шаркающие шаги. Дверь 
открылась. В полумраке общего длинного коридора, 
пахнущего котами, капустой и стиркой, — согбешгая 
фигура. При первом рассмотрении писатель кажется 
совсем сухопьким, что-то по-детски растерянное и в то 
же время приветливое живет в его лице: словио он 
очень ждал вас, а тут вдруг растерялся. 
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— Я нынче-то со скоростью звука хожу, а ты моло- 
дой, дак со скоростью света, — говорит он, приглашая 
войти. 

В комнате хозяин сразу наливает чай — крутой, ло- 


морский. 
— Откушайте, откушайте чайку. Ой-ой какой стесни- 
тельный. Дают — бери, а бьют — беги, — смеется он 


и сразу становится ближе и понятнее. 

Исчезает ощущение первой робости и неловкости. 
Уже кажется, что я в этом доме частый гость и все 
здесь мне хорошю знакомо. 

— Сопрей нутро. Мысли прозрачней будут. — Шер- 
гин подпирает сухонькой ручкой голову. 

Глаза его смотрят туманно, словно накрыты голубо- 
ватой и малопрозрачной пленкой. Пальцы иервно ше- 
велятся, живут отдельно в длинной шелковой бороде. 
Шергин похож на слепого бандуриста, коих немало бы- 
ло на украинских дорогах. 

Он и манерой говора шапоминает бродячих музыкан- 
тов. Копда приезжают к писателю на легковой авто и 
увозят в какой-нибудь современный институт с самым 
современным названием, он ведет себя там чуть конфуз- 
ливо и немного высокомерно, а в общем очень скром- 
но, как и сказительница Кривополенова. 

Он сидит перед притихшей аудиторией: маленький, 
худенький, с голубыми глазами и плетет узор побаски, 
очаровывая изящной простотой. Что и говорить, рас- 
сказывать он мастер: речь его похожа на узор палех- 
ской шкатулки. Взглянешь на такую шкатулку — и сна- 
чала все рябит в глазах, сливается в многоцветье. Но 
только не спеши уходить, приглядись внимательно, и 
тогда ‘увидишь всю тонкую сложность рисунка: и нерв- 
ные жилки на лице Ивана Царевича, и все двуличие 
серого волка, и испуг в голубоватых белках царевны. 

Шергин особый писатель, таких, пожалуй, чет. 
Особый не только по языку, чистому северному, но и 
по манере писания. Ведь перо Шергина редко встреча- 
ется с бумагой. Прежде быль будет многажды пере- 
сказана в аудиториях, пересыпана фольклорными узора- 
ми и лирическими отступлениями, и каждый раз «так и 
чуточку не так» она шлифуется до рабочего состояния 
в его памяти, тесно сплетаясь с воспоминаниями дет- 
ства, с портретами милых его сердцу людей. Оттого и 
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жанр поэтических вещей писателя весьма расллывчат, 
да он, видимо, особенно и не задумывается о теоретиче- 
ской староне работы. По крайней мере он так и сказал: 

— Меня часто спрашивают старые фольклористы... 
Уж столь они цепкие. Дю всего им докопаться нужно: 
откуда это, да откуда то. А я разве могу упомнить? Из 
жизни все взято, из жизни. А то опять придут и начнут 
выспрашивать, чтб у меня — журналистика, беллетри- 
стика или сказки. А мне это разделение не нужно. У ме- 
ня люди живые все. Может, и не видел я их, да вот 
отец знавал или дед. Живые у меня люди. 

Свет из окна падает на лицо Бориса Викторовича, 
резко оттеняет глаза, они оживают. 

— Помню бабку одну, жила в Соломбале. Приду 
к ней бывало и спрошу: «Каково, бабушка, живешь?» 
А ей тогда восемьдесят было. Так она мне в ответ: 
«Дак сейчас, голубчик, ничего поживаю. Вот не знаю, 
правда, каково в старости буду. Доживу — поеду и 
опять отпехнусь». Нынче и ко мне все пристают, вы- 
спрашивают, каково, мол, жизнь идет. А что мне не 
жить-то. Хочу лежу, хочу пишу. 

Шергин поднимается, шаркает ногами по холостяц- 
кой комнате, в которой, кроме простых стульев и стола 
грубой работы, да пыльных рукописей, к которым хо- 
чется прикоснуться, пожалуй, ничего и нет. 

— Вот думают люди, что я побаски пишу, что жизнь 
мне наша чужда. Нет, я дышу ею. Мне ведь так хочет- 
ся, чтобы наши леса стали еще больше, чтобы поля еще 
лучше были ухожены, чтобы лица человеческие еще 
ярче сияли... Порой призадумаюсь, правда: а то ли я 
делаю и кому мое писание нужно. 

Часто просыпается среди ночи старый писатель, ко- 
торый покинул Архангельск восемнадцатилетним под 
прощальные слова матери: «Вот улетаешь ты на крыль- 
ях лебединых и край родной покидаешь». Много лет 
прошло с той поры, и людей тех нет, остались лишь. 
воспоминания, что год от году разгораются все ярче, 
Лежит Шергин, всматривается в тугую темь, и думы 
одна за другой тревожат его. Будто совсем рядом и дет- 
ство, и отрочество. Стоит лишь протянуть руку, и вот 
он — Конон Тектон, великий русский мужичина. А вот и 
она — Марья Дмитриевна Кривополенова. Господи, уже 
семьдесят бабушке, а фигуркой — все как девочка. Ка- 
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кая дикция, какой голос! Кривополепова — жемчужина, 
а Озаравская — золотая оправа. А случай-то какой пре- 
восходный! Нельзя забыть, записать надо, обязательно 
записать... 

Было это в двадцать первом году. Жил он тогда 
у артистки Озаровокой на Арбате. Там-то и Криво- 
поленова остаповилась. А захотел повидать ее нарком 
Луначарский. Да что-то задержался. Приехал позже. 
Озаровская входит в комнату. 

— Бабушка, Анатолий Васильевич приехал. 

— А скажи ему, голубушка, что Марье Дмитриевие 
некогда. 

И выходит через час. 

— Я тебя, милый, целый день ждала, а ты мепя 
только часик. Ну, а за такое терпение я тебе рукавички 
подарю. Вот в этих рукавичках ты будешь юнег огре- 
бать, дрова колоть. Года три они тебе и послужат. 

Вот ведь бабушка! Нет, обязательно падо напнсать. 
Ворочается старый писатель. Спать вроде и хватит. 
Всматривается в оконный прямоугольник: «Слава-те 
богу, раньше-то день полвигался на воробъиный шажок, 
потом на куриный скачок, а сейчас уж гусиным махом. 
Скорей бы, что ли, лето». 

Так ночами, утрами роятся в голове Шергина обра- 
зы. Вечером он взбирается на второй этаж, где живет 
машинистка, ‘и диктует. 

..Когда мы прощались, Шергииу припомнилась пе- 
сенка: видимо, выплыла из юности. Писатель оживлен- 
но задвигался: 

— Помню, как ральше к Архангельску подъезжаю, 
обязательно запою: «Скоро-скоро пет настанет тот де- 
нечек ангельский? Скоро-скоро нет появится городок 
Архангельский?» Бывало поезд из Москвы до Архан- 
гельска шел тридцать шесть часов. И вот сначала гру- 
боватое владимирское оканье слушаешь, потом ярослав- 
ское — оно помягче, потом круглое вологодокое и, на- 
копец, степениое архангельское. И говоры эти как слож- 
ный инструмент. Каждая струна на свой лад. 

И уже у самых дверей вздыхает: 

— Ну и слава богу, опять с земляком свиделся. Не 
поверишь, но я Архангельск представляю, как золотую 
заставку моей жизни. Только вот никого ‘из родных там 
не осталось. Но знаешь, есть поверие, что когда чело- 
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век умирает, то душа его первые десять дней летает 
куда хочет. Вот тогда я уж обязательно слетаю в Ар: 
хангельск. Ну да и ты кланяйся ему от меня, кла- 
няйся. 


„БЕЗ ВАС НЕ МЫСЛЮ СЕВЕРА“ 


Писахова знаю давио: наверное, с тех пор, как осо- 
знал себя. Помнится, особенно поразила плывузцая по 
морю баня, душистые рябиновые веники и эдакий русо- 
волосый и русобородый хитрый мужик, что банной шай- 
кой черпает из моря рыбу. 

Я взбирался на русскую печь, в ароматные, пахну- 
щие хлебом и теплом сумерки, закрывал глаза, и каза- 
лось: вот-вот качиется печь и пойдет к морю. Тут поче- 
му-то и откуда-то выплывала избушка на курьих пож- 
ках, Баба-Яга. Все сказки мешались, и приходило лас- 
ковое смутное чувство, которое словами даже и не опре- 
делить. 

И еще помию, как читала мие сестра сказку о мо- 
роженых песнях. Слушал —ии видел, как стоят женщины 
друг против друга и ругаются. Фартуки подоткпуты, 
руки в бока, глаза в злом пришуре, языки ниже подбо- 
родка, и в ясном морозном воздухе сыплются колечка- 
ми брацппые слова, как сосновые стружки, и с ехидным 
шуршанием оседают в большие кучи. 

Инопда я разглядывал портрет Писахова. Этот бо- 
родатый дед походил и на сказочного волшебника, и на 
моржа: толстые жрученые «черноморовы» усы, малень- 
кие добрые глазки. Все ожидал, что прищурит он один 
глаз, сдвинет набок касторовую шляпу и скажет: «А хо- 
тите, я расскажу вам одпу забавную историю?..» 

И еще мине казалось, что Писахов жил давю, лет 
сто назад. А ведь умер он, копда мие было уже два- 
дцать лет. 
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А теперь представьте себе, что вы на Поморсков, 27, 

у низенького деревянного домика с железными ставия- 
ми. Вы колотитесь в угловое окно, ибо в дверь беспо- 
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лезно стучаться: хозяин не услышит. Наконец выходит 
коренастый дед в каком-то странном сюртуке, похожем 
на военный мундир, и, постукивая деревянной палкой, 
подозрительно вглядывается в ваше лицо: кого это при- 
несла нелегкая. Так же недоброжелателыьно покажет 
вам спину. Вы проходите темным коридюрчиком. В раз- 
деленной надвое аркой комнате, довольно сумрачной, 
бродят голубые и розовые тени. Под потолком на тон- 
кой нити летает игрушечный белый голубь. Такой же 
белой бумагой оклеены, словно укутаны, ‘окна. 

Хозяин садится в кресло и утопает в нем, склоняет 
к груди голову, и тогда лохматые брови, похожие на 
щитки от солнца, копьями уткнутся вам в грудь: «Ну-с, 
молодой человек, что вам угодно?» 

Если покажетесь милым его сердцу, он встанет и 
поведет к своим картинам, развешанным на стенах. 
Й вы будете всматриваться его глазами и в эту оди- 
нокую сосну, которая клонится, но не ломается уже 
полвека, и в камнеломки — странные цветы, словно 
языки пламени на сизых валунах, и в сиротливые из- 
бушки на берегу моря. А кругом вас будут только море 
И ЛЬДЫ. 

Мимоходом Степан Григорьевич погладит щетини- 
стую головку кактуса. Кактусы стоят и на столе, и на 
подоконниках — странное увлечение писателя, который 
и своим поведением, и привычками словно хочет убе- 
дить вас, что Писахов тяжелый человек, что Писахов 
сам словно кактус. И вообще, зачем вы к нему при- 
плелись? Но тут же, погладив кактус, он неожиданно 
глянет из-под кустиков бровей, и буравчики глаз про- 
сквозят вас. И если чем-то понравитесь, может расска- 
зать побаску. 

А рассказывает он изумительно. Например, любит 
побаску о банях. Начинает обычно с того, что «вот 
когда вас и на свете не было (и я еще малолетком был, 
стояла неподалеку баня,— и, скажу вам, какая баня! — 
и водились в ней дородные жабы». 

В этом месте Писахов стремится изобразить жабу: 
весь сгибается, плечи нависают над головой, глаза рас- 
ширяются. И начинает рассказывать, какие удивитель- 
ные были в бане полки и скамейки, какой скользкий 
пол, какой сочный ароматный жар и какие веники. А за- 
кончит тем, что вот вы намылись и выходите истомлен- 
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ные, пропаренные и прожаренные, и изнеженные, как 
английская королева из ванны, и в это время по вашим 
ногам прыгают опромные скользкие жабы... Приятно! 

И лицо Степана Григорьевича расцветает. А потом 
он накидывает новое драповое пальто с каракулевым 
воротником, которым так пордится, и, опираясь на тро- 
сточку, ведет по набережной вдоль Кузнечихи, по мосту. 
Постукивая палкой по точеным тумбам, бормочет: «Чу- 
деса в решете... Да какие там пальмы, к черту их. Мне 
тут путевку давали в Крым. Я уж распланировал, куда 
съезжу да что посмотрю. И чемодан упаковал. Да 
только потом плюнул и отказался. Куда же я отсюда?..» 

И если вы поймете его старческое дребезжание, до- 
верителыно расскажет, как болел: «Меня всячески пе- 
ревертывало, но оставило на сем свете. Ноги болели. 
Едва передвигался по комнате. В глазах стало двоить- 
ся. Доктора уложили в кровать. Пугнули параличом. 
Казалось, что до края дошел. Доктора ласково и за- 
ботливо оттолкнули от края. Настигло совершеннолетие 
двадцать пятого октября пятьдесят девятого года. Стук- 
нуло восемьдесят. Благополучно прошло. Надо подго- 
товиться к девяностолетию...» 

Круглые слова, словно колечки, нанизываются друг 
на друга, путаются в «черноморовых» усах, в бровях, 
в бороде. Крошечные голубые слезинки качаются в 
уголках глаз. Потом он вдруг тяжко вздохнет, прися- 
дет на голубую скамейку и зорко убтавится на Двину. 

А дома ждет-встречает сестра Серафима Григорьев- 
на. Скомандует ему, словно первоклашке-приготовиш- 

«Где ты так долго на холоде был? Больной ведь, 
обуй тёплые валенки». 

И весь вид Писахова в этот момент выражает: «Ну 
что поделаешь, с бабой много не наговоришь». 
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Но закройте створки памяти. Бесполезно стучаться 
в угловое окно дома двадцать семь на Поморской. Нет 
там хозяина. 

А может, есть? Стоит только перелистать страницы 
его сказок, и сквозь время четко прорисуется его об- 
лик, неожиданный и яркий, сварливо-неуживчивый и 
добродушно-затейливый, с голубыми искрами добра в 
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кладовых души. Но откуда же пришло к Писахову это 
видение мира, эта безудержная фантазия, этот фейер- 
верк слов и красок? Фантазия, которой будет пора- 
жаться сам писатель: «Сказки — Дело шутное. Другая 
сторона есть и радует, а порой пугает. Фантазия. Легко 
уношусь в даль немыслимую, в даль минувшую. Порой 
страшно, ей-богу». 

В детстве Писахов мечтал стать художником. В его 
воображении жили голубые страны, оранжевые пески, 
красавицы с агатовыми глазами, бедуины и заклинате- 
ли змей... Любил следить он за рукой отца, чекапившего 
на серебре узор, любил думать и рисовать ‘каотины 
одну прелестнее другой, дразиящие воображение. 

..Вот Стспушка бежит па улицу и по нагретым 
весенним половицам туда — к Кузнечихе. Река взду- 
лась, лопается уже, как трескастся земля от жажды. 
Ледоход. 

Без задержки взбегает па лед. Сзади свистки поли- 
цейского. Коренастый гимназистик показывает ему 
язык и шепчет: «Вот до того берега добегу — значит, 
буду жить, добегу — значит, выживу». 

И добежал. И только топда испугался опаслости, 
навстречу которой так опрометчиво бросился несколько 
милут назад. 

Теперь — вверх по берегу, в гости к бабушке Хионии 
Васильевне. А та стоит на коленях, бьет покломы. 
Староверка. Изумленные выцветиие глаза: «Ты откуда, 
Степанушко? Ведь ледоход... Однако мне не блазнит, 
а?» Со словами «осподи, осподи» ведет его ма кухню, 
кормит печеной треской. и опять бухается в своей го- 
ренке на колени, чтобы замолить грехи Степаиушки, ко- 
торый так дерзко испытывает терпепие господне. И так 
молится старушка безотрывию три дня и три почи. 

Не думала, не предполагала топда Хиопия Василь- 
евна, что ее впук всю жизнь будет ислытывать свою 
судьбу — всегда насмешливый, хмурый и неужнивчивый. 

Где только пи побывал Писахов, чего только пи по- 
видал еще в молодости... Египет, Италия, Фразщия. 
Исколесил их вдоль и поперек, валялся на палубах 
вместе с нищими, ел в захудалых тавернах, но зато 
смотрел па пирамиды Хеопса, восторгался итальянской 
скульптурой, плакал в парижских музеях. 

Из Одессы в Египет Писахов ехал в третьем классе. 
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внизу, у самого днища, по соседству с волной, где гу- 
стились такие запахи, что хотелось поскорее выбраться 
па палубу. Как назло дул сильный ветер, смешанпый 
со сизгом. Кутаясь в тощее пальтишко, Писахов тщетяго 
пытался согреться. Вдруг видит: стоит болгарин в чер- 
ной бурке. И как мопла прийти такая мысль? Молодой 
художник с независимым видом подошел к болгарину, 
откинул в стороны крылья его бурки, прижался спиной 
к груди незнакомца. Стало тепло. 

И тогда, и много позднее будет одних изумлять, А 
других и коробить эта его милая бесцеремонность, с ко- 
торой он завязывал знакомства. И мало кто догады- 
вался, как робел Писахов в душе в такие минуты. 

В Александрии его обокрали: вытащили все деньги, 
осталось пятнадцать копеек. Ои стоял в порту, с тоской 
взирая на суматоху, на корабли. Увидел вывеску: «Хар- 
чевия» —намалевалю русскими буквами. По засаленным 
ступенькам спустился вниз. За стойкой стояла большая 
смуглая женщина. Она сунула ему потрепаниое, навер- 
ное, вечное меню. Щи — три копейки, второе — семь 
копеек — подойдет. Но вдруг подумалось, что вот сего- 
дия он уже позавтракал, а каково будет завтра. Решил 
приберечь деньги. Но все равно это не выход: до при- 
бытия парохода три дия. Что делать? Огляделся. Не- 
сколько колченогих столиков, на окнах ‘красные зама- 
вески, на всем застарелая прязь. 

И опять неожиданное знакомство... Одессит. Раз- 
говорились. Три дия кормил Александр — так звали 
пового знакомого — молодого художника. Деньги ему 
Писахов выслал из Рима. 

Писахов был орипипальный путешественник. Своего 
рода «Тартареи из Тараскона», только не имевший ни 
богатых сундуков, ни великолепных мулов и ружей. 
Едииствепиое, что он таскал с собой повсюду — это 
ящик с красками и холетами. 

Вот как вспоминает о его путешествии писательница 
Покровская: «Я познакомилась с ним на Ледовитом 
океаие, когда он ‘из Каира плыл па Новую Землю. При 
этом он путешествовал не как турист. Он нанимался 
писцом в монастырь, или сидел без денег в экзотиче- 
ских местах, или валялся на палубе с бродягами. Он 
жил непосредственной жизнью, какой должен жить че- 
ловек. У него опромная культура сочетается с непосред- 
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ственностью младенца. И он сохранил это свойство до 
старости». 

Эти слова будут сказаны много позднее, о шести. 
десятилетнем. А в начале века, по воле обстоятельств 
уехав из Петербурга, Писахов вдруг очутился па Новой 
Земле в становище Малые Кармакулы. 

..Судно простояло недолго. Выпили вместе с коман- 
дой «отвальиое». Пароход ушел. Наутро опохмелилнс»» 
кто как мог: одни крепким чаем, другие баней, третьи — 
квасом. Крепкие мужчины ушли на промысел, в стано- 
вище остались лишь старики, старухи и малые дети. 
Нисахов разобрал багаж, выстирал половики, прязной 
кучей лежавшие в сенях, вымыл пол, поставил самовар 
и пошел полоскать белье. 

Был уже конец августа. Море в затишье начало 
покрываться пленкой льда. Около берега припай. 
Осторожно сполз с крутого берега, вгляделся в студе- 
ную прозрачность. Словно живые, шевелятся водорюс- 
ли, цветные камешки катаются по дну. А кругом синее- 
синее небо, совершенно не такое, как на юге. И тишина. 
Вернее, она была и ее не было. Шумно дышало море, 
стонали чайки, гагары. Огромное птичье население го- 
товилось покинуть острова. 

И над всем этим миром — огромное незатухающее 
солнце: «Словно медный таз, который бабы вычистили 
на совесть», — подумал Писахов. И вдруг на душу со- 
шло спокойствие и благоговение перед природой. Не 
рассуждая, не успев удивиться собственной омелости, 
быстро скинул с себя одежду и прыгнул в воду. Тысячи 
ледяных искр вонзились в тело, словно окунулся в битое 
стекло, сжало горло. Но разогнал руками льдинки, за- 
жмурился и ухнул с головой в воду. Потом выскочил 
на берег и долго бегал, вскидывая ногами. Накивул на 
голое тело пальто и бросился к избушке. 

Уже в тепле, напившись чаю, почувствовал, как тело 
словно помолодело, стало невесомым и в то же время 
сильным. Тут пришел сосед, старик-ненец. Видимо, 
после выпивки болела голова. Попросил опохмелиться. 
За бутылку водки предлагал песца или полбочки голь- 
цов. Но водки не было, старик напился квасу и остался 
очень доволен. Потом разговорились. ГПисахов попро- 
сил старика проводить его на птичий базар. 

— Что дашь? — спросил ненец. 
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У Писахова было пять серебряных рублей. Пред- 
ложил три. Взял старик рубли в рот: не сладко. Поло- 
жил на колено: не тепло. Сел на рубли: не мягко. 

— На что мне они?.. На базар я тебя и так сведу. 

Писахов удивился такой непоследовательности. 

— За что? 

— За то, что ты не винопродавен. 

..Писахов купался в студеном море два с половиной 
месяца. Это было в девятьсот пятом. А когда вернулся 
в Петербург, в груди что-то закололо. Пошел к докто- 
ру. Оказалось, здоров. Рассказал врачу, как со льдины 
купался. Врач снова постукал, послушал: «Родителей 
благодарите за такое здоровье. Сами купайтесь, да 
только никому не советуйте». 

Интересно, что в девятьсот пятнадцатом году в жур- 
нале «Аргус» появилась фотография: бородатый Писа- 
хов купается в море, цепляясь руками за льдину. 
А фон — молчаливые скалы Новой Земли. 

Здесь же на острове художник написал свои лучшие 
картины, за которые позже получил Большую серебря- 
ную медаль. Там же он набирается впечатлений, бук- 
вально впитывает в себя образы преданий, которые по- 
том причудливо сплелись между собой, стали сказками 
и принесли художнику известность писателя. 
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Наглядевшись на субтропики, наездившись но За- 
полярью, он не забывает и былинные берега Мезени и 
Пинеги. Вот он в селе Веркола на Пинеге: «Заканчи- 
вал я этюд старого дома. Подошла старуха, поклони- 
лась, пригляделась к моей работе: «Скажи на милость, 
чего ради сымашь дом, старе которого нету на дерев- 
не... Изгиляешься?» — «Нет, бабушка, не изпиляюсь, не 
смеюсь я над хозяином, а хочу показать, какие дома 
в старину были».— «Верно твое слово. Новы-ти дома, 
вишь, курносы...» | 

Деревенский диалект Степан Писахов записывает. 
Это живая ткань его будущих сказок. Любуется дере- 
венскими хороводами. Словно павы идут девушки в 
алых штофниках и парчовых коротенках с золотыми 
повязками на голове. На лицах умиленная благодать, 
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глаза склонены долу. Шелковые сарафаны — словно 
цветы на росном лугу. И от этого великолепия красок, 
мягкого пения, от воздуха, гле звуки струятся, спле- 
таются и переливаются, словно богатые шелка при 
свете свеч, становится удивительно хорошо, душа мяг- 
чает и наполяляется гордостью за Русь. 

В путешествиях тетради Писахова наполиялись за- 
писями, но о сказках он долго ке помышлял. Только 
в двадцать четвертом крулным размашистым почерком 
написал первую: «Не любо — ие слушай». Придумал 
заглавие, словно отгородилея от всех недовольных: не 
правится, так ие читай. А сказка понравилась, была 
напечатана. 

Однажды капитан Воронии стоял со своим судном 
в Уйме. Он знавал выдумщика невероятных ‘историй 
Семена Михайловича Кривоногова, ие раз слушал его 
чудеспые истории и хохотал от души. Микто в Уйме 
не называл деревенского балагура настоящим именем. 
Все звали его Сепей Малиной. 

Воронин при случае рассказал Писахову об уем- 
ском юмористе. И в двалцать восьмом голу Писахов 
и Кривоногов встретились в первый и в последний раз. 
Но выдумщик-помор Сеня Малина, нехнывающая рус- 
ская душа, остался в книжках Писахова. 

Писаховские сказки очаровали всех. Писатель Вла- 
димир Лнидин, который был в крепкой дружбе со ска- 
зочником, писал: «Дорогой Степап Григорьевич! Читаю 
ваши прелестные сказки и чувствую себя помолодев- 
шим. Как хорошо вы чувствуете язык Севера, как 
легко лепится у вас строка к строке. Вы самый молодой 
из сказочников, потому что вы не выдумываете свои 
сказки. А они у вас сами получаются». 

Лазарь Лагии так рассказывал о заседании прези- 
диума Союза писателей, па котором постановили при- 
нять Писахова в члены Союза: «По капдидатуре Сте- 
пана Григорьевича Писахова выступили Аина Кара- 
ваева и Александр Фадеев. В тот зимний вечер 27 де- 
кабря тридцать девятого года мое внимание привлек- 
ли взрывы хохота, то и дело доносившиеся ‘из-за за- 
крытой двери зала заседаний. Я зашел туда п увидел 
Фадеева, который восторженно читал вслух чью-то 
рукопись. Его чтение время от времени прерывалось 
дружным смехом остальных участников этого необыч- 
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ного заседания. Это были уморительные истории о том, 
как некий Сеня Малина... Не думайте, однако, что Фа- 
дееву удалось спокойно дочитать сказки до конца. 
Анна Караваева все время порывалась перебить у него 
инициативу. Онн читали вперемежку, с видимой неохо- 
той уступая друг другу очередь». 

Как писал эти сказки Писахов? Он ходил по городу, 
стоял над Двиной, знакомился с капитанами, моряка- 
ми, прузчиками, заходил в редакщии газет, останавли- 
вал на улицах знакомых и со всеми разговаривал. 

Говорил он вдохновенно, лукаво щурясь, усы смеш- 
но подпрыгивали, а слова округлой быстрой скоро- 
говоркой выкатывались изо рта. И было непонятно, 
говорит ли Степаи Григорьевич правду или сочиняет, 
фантазирует. (Собеседник отходил от Писахова оше- 
ломленный певиданиой историей. А сказочник уже ос- 
танавливал кого-то другого и олять пачинал: «А вы 
слыхали, как?..» И рассказывал ту же ‘историю, но 
уже не так, как в первый раз, а что-то дополняя, 
шлифуя отдельшые места, подробиости, язык. 

Потом приходил домой и пачинал писать своим ко- 
рявым крулным почерком па плохой тонкой бумаге. 
Каждая сказка в три странички. И ни слова пе зачерк- 
нуто. Сказочиик предиочитал не править, а перелисы- 
вать заново еще и еще раз. Оп и писал, как рассказы- 
вал: «Уж такая благочестивая, уж такой ли правиль: 
ной жизни была купчиха, что одно умиление...» 
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В апреле сорокового года сказки Писахова обсуж- 
дали в Союзе писателей в Москве на творческом семи- 
наре. Вот выдержки из нескольких выстуллений. 

ЛУКИН: «Я хочу приветствовать молодое озорство 
этих сказок. Надо сказать, что сейчас мне приходится 
собирать сказки и готовить сбориик. М должен сказать 
прямо, что я мешаю работать другим, потому что я то 
и дело хочу прочесть то, что мие особепио правится». 

АННА КАРАВАЕВА: «Писаховские сказки — про- 
стор для мультипликаторов. Было бы очень хорошо, 
если бы Сеня Малина пошел в кино». 

ПОКРОВСКАЯ: «Это человек своей родины, и свой 
северный край он впитал всеми фибрами своего суще- 
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ства. Когда читаешь Писахова, то невольно ‘вспоми- 
наешь андерсеновского соловья, который заливался в 
садах Богдыхана». 

ЧЕРНЯВСКИЙ: «Почему-то образ Малины напоми- 
нал мне не Андерсена, а Пасечника Гоголя. Но Гоголь 
дал образ Украины, а Писахов другими средствами и 
другой методикой дает образы Севера». 

А сам Писахов в это время сидел в уголочке, тере- 
бил усы и смущенно улыбался, когда уж слишком на- 
чинали его захваливать. «Мне казалось, что по мне 
справляют гражданскую панихиду, — писал он друзь- 
ям. — Ведь обычно хвалят после смерти. А тут я такой 
и эдакий. Но в общем-то было очень приятно». 

Однако издавали сборники сказок Писахова не 
очень охотно. Почему-то в издательствах считали, что 
писаховские сказки молано рассказывать со сцены, но 
читать их неинтересно. Писаховская фантазия и язык 
ошеломляли. До этого в литературе не было ничего 
подобного. 

Степан Григорьевич очень переживал писательские 
неурядицы, писал своим московаким друзьям Влади- 
миру Лидину и Лазарю МЛагину, благодарил их за 
хлопоты. Радовался и печалился очень искренне, не 
скрывая чувств. Но обычно, начатые печально, письма 
кончались какой-нибудь восторженной концовкой, вро- 
де: «Наши-то молодцы... Слыхали? Спутник запустили. 
Сказку напишу. Пусть Сеня Малина на луну слетает». 

Но в Москву Писахов уже не ездит. Только изредка 
туда прибывают посылки с козулями. Сам Степан Гри- 
горьевич не появляется больше в дверях знакомых квар- 
тир, словно святочный Дед-Мороз, не улыбается, не 
раскладывает пасьяисы, не ехидничает за картами. 
У Писахова заболели ноги, он не может ходить. А сказ- 
ки вдруг стали в моде, их просят у писателя. Но ска- 
зочник уже не может сочинять, чувствует, что повто- 
ряется, и от того еще больше печалится. Рука стано- 
вится неверной, слова прерываются на половине, он 
не может закончить предложения и ставит многото- 
чия. Но фантастический мир полонил его полностью, 
стала исчезать граница между миром реальным и вы- 
думанным, он уже и говорить начинает сказками. 

Осыпались звездами последние летние ночи, потом 
заструились по любимой аллее Писахова осенние ли- 
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стья, и упали на Архангельск дожди. Только сказочни- 
ку не верится, что истекают «последние золотые денеч- 
ки». С ногами стало лучше, и Степан Григорьевич 
слова гуляет по Архангельску. А друзьям пишет: 
«Нужно приготовиться к следующему десятилетию. 
Ведь остался только сорок один год до двухтысяч- 
ного. Хоть бы одним глазком посмотреть, что там ста- 
нет». 

Двадцать пятого октября пятьдесят девятого года—- 
юбилей. Восемьдесят лет. Телеграммы со всего Союза: 
«Поздравляем милого волшебника-сказочника». 

«Дорогой Степан Григорьевич, — пишет Леонид Лео- 
нов. — От всего сердца поздравляю Вас с восымидесяти- 
летием, к которому, как вам известно, и сам я подви- 
гаюсь с довольно значительной скоростью. - 

Но, конечно, мы-то с вами знаем, что не в этом де- 
ло, —вон звезды на небе еще старше нас, но, судя по 
количеству излучаемого ими тепла, они все еще мо- 
лоды. 

Читал присланную вами книжку сказок и поражался 
количеству юмора, оптимизма и вообще всего хорошего, 
заразительного для читателей настроения. 

Как видите, ина меня, известного своей мрачной пи- 
сательской философией, творчество Ваше производит 
благотворное влияние. Без вас не мыслю Севера. 

Ура, ура! Салют, салют! Привет, привет! Обнимаю, 
обнимаю!» 
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Седьмое декабря пятьдесят девятого года. Поздний 
вечер. Перед сном Степан Григорьевич ‘решил перели- 
стать последнюю книгу Лидина, которую тот прислал 
еще весной. И вдруг на глаза лопалось письмо полуго- 
довой давности. А письма, как ‘и книги, требуют повтор- 
ного прочтения, и всегда при этом открывают что-то но- 
вое. Ведь многое зависит от настроения. 

Подошла сестра Серафима, накинула ему на плечи 
свой платок. 

— Чего сумерничать? Люжился бы спать. 

Писахов лошевелил вислыми ‘усами. 

— Забыл доложить, что письмо от МЛидина полу- 
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чил.— Дату не сказал, чтобы не обидеть сестру. — Вы- 
думщак он. Послушай, чего пишет. Великий утешитель 
этот Лидин. 

Писахов тяжело опустился в большое разукрашенное 
кресло. Притворно растянул первые слова: «Вы так да- 
леко, любезный моему сердцу...» Нотом ехидный тон 
бросил, и что-то прустное волной омыло лицо, и глаза 
на миг пакрылись занавесом бровей. «...Давайте ‘сочи- 
ним совместно сказку. Однажды па карниз вашего дома 
садится поседевший грач, стучит клювом в окно и со- 
общает, что Лидин просил ‘передать Писахову в Архан- 
гельск дружеский привет. Но вы 'вглядываетесь в грача 
и находите сходство с самим Лидиным и впускаете гра- 
ча в комнату. Тут происходит чудесное превращение. 
Грач действительно становится Лидиным, а рядом с 
ним стоит второй грач Зуев, тот самый, знакомый вам, 
и мы смеемся и обнимаем вас. 

А сказка эта основана ша том, что, собравшись с Зуе- 
вым в Вологду, мы вдруг возьмем и приедем в Архан- 
тельск к старому сказочнику. Вот вам и вся сказка, 
в основе которой лежит быль». 

Ночью во сне Писахов увидел грача. Тот сидел у 
сказочника на плече и пытался выхватить из руки чай- 
ную ложку. Потом вдруг появилась улица, и грач уже 
бежал по снегу. Писахов хотел допнать его и не мог. Ва- 
ленки, одетые ‘на .босу ‘нопу, застряли. Степан Григорье- 
вич выпал из них в сугроб и почему-то радостно за- 
смеялся. 

Писахов проснулся от собственного смеха. Полежал 
с открытыми глазами. Спал ‘не более трех часов, по 
чувствовал себя бодро. За ‘ночь в комиате выдуло. Край 
ватманской бумаги на окне отогнулся, в черную ленту 
стекла впечатался осколок света от уличного фонаря. 
Степаи Григорьевич встал, сунул в обрезанные катанцы 
ноги, побрел на кухню. На улице, видимо, был ‘настоя- 
щий мороз, даже вода в ведре застыла. Ковшик жалоб- 
но звякнул, ломая хрусталь льда. Рот обожгло квеже- 
стью, по спине пробежали мурашки. 

Вернулся на кровать. Возбуждение неожиданно про- 
пало, от теплого сна осталось лишь грустное воспоми- 
нание. Писахов сидел, перебирая босыми ногами обре- 
занные катанцы и потеряино смотрел на осколок света. 
«Осподи, как тошно», — произнес он вслух. Плотная 1н- 
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шина была тягостной, а ложиться уже в охладевшую 
псстель было страшно. «Словно в гроб»,— так явс:вен- 
но представил себе эту процедуру. Мысли были отры- 
вочны и бессвязны и пропадали, ие задерживаясь в 
памяти. «Вот сон видел, к чему бы это... грачи, а на 
улице, наверное, мороз и одиноко, как в раю. Вот па- 
ренька вчера видел, стихи читал, потом что-то насчет 
именин говорил. А... с днем аигела». 

Достал открытку, дрожащей рукой нацаранал: «На- 
пиши такой стих, чтобы маленькая луша, прочитав его, 
стала большой». И подписал: «Молодому Николаю от 
старика Писахова». 

Открытка была предлогом, оправдывающим дейст- 
вне; от сна осталась одна неловкость, нужно было дви- 
гаться. Накипул пальто на сутулые плечи, обмотал шею 
шарфом, сунул в карман открытку. Постукивая палоч- 
кой о половицы, аккуратно вынес себя на крыльцо п 
задохнулся морозом. Черная равнина неба была сегод- 
ня прозрачна и легка, видно, только что отгорело по- 
лярпое сияние, так как голубоватые тени с легким 
электрическим шорохом еще вспыхивали кое-пде. Было 
удивительно тихо и прозрачно. Редкие фонари чертили 
беспомошным светом улицы и, не в силах фазрезать 
вязкую темиоту, задыхались в ней. И оттого выделя- 
лись на фоне улиц белыми пронзительыными точками. 
Стерлись очертания погруженных в сон домов. Некото- 
рые из них, кирпичные, шуршали от мороза, деревян- 
ные — кряхтели. Создавалось ощущение полета. 

Тело стало легким. Писахов засеменил подинитыми 
валенками, шапка уехала вбок, шарф размотался. Ус- 
лыхал, что кто-то тялако дьишит за спиной. Оглянулся. 
Собачонка, верный спутник по Архангельску, жалобно 
смотрела черными бусинами. 

«Добрая собачонка», — подумал сказочник. Ведь 
предстояло длительное путешествие в воображаемый 
мир, и надо было иметь надежного спутника. Пошарил в 
карманах и достал кусок колбасы — дневной собачий 
паек. Но сегодня она выкараулила «властелина» и от- 
того съест две порции. 

«Вишь, успела ведь... От любви или голода? Что же 
ты про меня, дурака, думаешь? Вот, мол, с ума сошел 
старый хрыч, сам не спит и людям покоя не дает». 

Пока кормил собаку, пальто впитало холод, стало 
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зябко и неуютно. ГТисахов забыл, зачем вышел на ули- 
цу. Стал вспоминать. 

— Знаешь, что скажу тебе, подруга,— обратился он 
к собачонке.-А попробую я на сегодня стать Дедом- 
Морозом. Тяжело, наверное, быть этим дедом. Нужно 
все время быть добрым, и опять же мешок с подарками 
тяжелый... Вот скажи ты мне, собачья душа, зачем 
люди Деда придумали? А чтобы себя тешить. И ками 
будто лучше становятся, и защита какая-то есть, и вера. 

Но собака не понимала стариковских речей. Она под- 
няла вверх острую морду и тоскливо завыла. Собаке 
было холодно, одиноко, и она хотела есть. 

Почувствовав, что окончательно замерз, сказочник 
двинулся дальше. Благодать какая: идти ‘никто не ме- 
пгает. Днем-то какая ходьба. Что ни метр, то и душа. 
Любопытничают по зряшному делу. 

Вот и Важский переулок. Деревянный дом. Отыскал 
подъезд. Опахнуло сырой штукатуркой и мышами. 
Тускло горит двадцатипятка. Да, не очень-то ‘приятно 
новогоднему Деду-Морозу заходить в такой подъезд. 
Опустил открытку в почтовый ящик. 

Вышел на крыльцо. Из соседней двери высунулась 
головастая тетка, толстая от шалей и поддевок. Подо- 
зрительно уставилась ‘на старика. Писахов хмыкнул, 
разгладил усы, пристукнул палкой. 

— С Новым годом, бабуся. 

Услышав такое, бабка сразу забыла все ругатель- 
ные слова, а красивых не нашлось. Отвыкла. 

— Господь с тобой... Небось не спится? 

— Не... — протянул Пнисахов.— Я Дед-Мороз, а это 
моя Снегурочка. 

Указал палкой на собаку. 

Старуха хихикнула: «Бродят тут ненормальные». Но 
смех не достиг сказочника. Писахов патриаршим шатом 
уже покидал двор. 


А через пять месяцев, третьего мая шестидесятого го- 
да, Писахова не стало... 

Вот, пожалуй, и все, что мне хотелось рассказать о 
писателе. О сказках говорить не стану, их нужно чи- 
тать. Только хочется добавить, что хоть и нет Писахова, 
10 звенят струны его сказок, особые волшебные струны. 
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НЕСКОЛЬКО СТРАНИЧЕК 
ИЗ ЖИЗНИ ПРЕЗИДЕНТА 


«...В девять утра, идя под парусами при свежем вет- 
ре, подошли к заливу Хромченко. У полуострова Пять 
пальцев «Дмитрий Солунский» только чудом не сел на 
подводные камни: глубина под судном была лишь все- 
го сажень с четвертью, Кстати будет сказать, что этот 
полуостров, как выяснилось, совершенно неточно обоз- 
начен ‘на существующей карте, и очень верно был ©нят 
Ильей Вылко. В продолжение трех лет занимался этот 
замечательный самоед съемкой малоизвестных звосточ- 
ных берегов Новой Земли. Ежегодно продвигался он 
на собаках все дальше и дальше к северу, терлел лише- 
ния и голодал. Во время страшных зимних бурь целыми 
днями ему приходилось лежать под скалою, крепко при- 
жавшись к камню, не смея встать, не смея повернуться, 
чтобы буря не оторвала его от земли и не унесла в мо- 
ре. В такие страшные дни гибли одна за ‘другой его 
собаки. А самоед ‘без собаки ‘в ледяной пустыне — то же, 
что араб без верблюда в Сахаре. Бесконечное число 
раз рисковал Вылко овоей жизнью для того, чтобы уз- 
нать, какие заливы, горы и ледники скрыты в таннст- 
венной манящей дали крайнего Севера. Привязав к са- 
ням компас, сопревая за пазухой закоченевшие руки, 
Вылко чертил карты во время сильных новоземельских 
морозов, при которых трескаются большие камни, а 
ртуть становится твердой, как сталь». 


(Из дневника Владимира Русанова). 


я 

..Еще в 1910 году его называли «экзотическим цвет- 
ком Арктики». Наверное, ни один из ненцев в нашем 
столетии не заслужил от людей столько добрых слов. 
Еще при жизни имя его было окружено легендами. Так 
кто же он такой, Илья Вылко? 

Пожалуй, я начну с того, что в тысяча девятьсот 
седьмом году никому не известный «самоед» Тыко Выл- 
ко, непричесанный, в дырявой старой 'малице, сквозь 
которую просвечивало голое тело, взял с собой все свои 
рисунки, сел на пароход и впервые покинул холодную 
родину, чтобы встретиться с Большой Землей. 
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И случилось так, что через сорок девять лет уже 
старый и знаменитый Вылко’ Илья Константинович, 
захватив на память свой старый походный чумок, окоч- 
чательно расстался с туманными островами и поселил- 
ся на тихой окраине Вологодской улицы в Архангель- 
ске. Жизнь растаяла, как парус в океане... И море буд- 
то бы совсем рядом — не больше двух полетов стрелы, 
но пе достать его. И чайки шад Двиной вроде те же, что 
и на Новой Земле — только кургузы и неповоротливы 
они. Ныне все желанно и недосягаемо, как и вереница 
дальних лет, что таинственно и романтично расцветает в 
воспоминаниях. Стоит прикрыть глаза, как ‘нарастает 
откуда-то глухой тягучий прибой и ласковый шорох пе- 
ны, и электрическое свечение сияния, и произительный, 
какой-то сухой и резкий плеск птичьих крыл, и легкое 
шуршание осепней поземки, когда из прозрачиой еще 
выси все сыплет и сыплет на черные камни сиежная 
крупа, предвестник зимы. 

Природа для Вылко была одухотворена, и даже в 
преклонные годы ои оставался язычником, боготворя- 
щим живое тепло солнца и ароматное мясо гольца, и 
рык медвеля, и тоскливый плач собаки. Для него при- 
рода — это богатая человечья луцга, которую понять не 
столь уж и трудно, только нужно быть с нею породствен- 
нее. Когда Вылко рассказывал, например, о белом мед- 
веде, то и сам мгновенно перевоплощалсея в медведя: 
он как бы моментально ширился, плечи гнулись вниз, 
словно от тяжести, и руки болтались вдоль пояса, а гла- 
за щурились и даже совсем убегали под припухшие 
веки. В тех местах, где это требовалось по его пояима- 
нию, Вылко широко открывал рот и рычал. Если же 
Илья вел речь о маленькой нерпе, то в глазах его появ- 
лялись крошечные слезинки. А если рассказывал о пу- 
нушках, маленьких полярных птичках, то и сам, уже 
старый и тучный, начинал вдруг прыгать легко, как 
птичка. 

Вылко был прекрасный рассказчик. Нет, это был 
артист, известный не только в Болышеземельской тун- 
дре, но и далее, за Уралом, ‘где оп, кстати сказать, не 
бывал. 

Особенно ревниво и требовательно он относился 
к исполнению былин. Сказания о героях ‘и богатырях не 
каждому по силам, у «сюдбабца» свои законы исполне- 
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ния — по-всякому петь нельзя, «потому что иначе ста- 
фики засмеют». 

Пел Вылко только стоя, так как считал, что народное 
произведение требует этого. Долго откашливался, ру- 
ки опускал по швам, искал, пробуя голос, верный тон. 
И лишь затем пачипал: «Если пройдешь льды, идя все 
к северу, и перескочишь через стены ветров кружащих, 
то попадешь к людям, которые только любят и не знают 
ин вражды и ни злобы...» 

Лицо у Ильи Константиновича было ‘непроницаемо, 
лишь лисьи хвосты бровей шевелились в ритм сказа, и 
черные глаза играли и жили. 

Миого знал былии старый менец: он так начитался 
природы, что был мудр, как природа. Покинув родину, 
но тоскуя о ней, Вылко пел: «У берега Карского моря, 
на высоком холме, стоит старая избушка. Травой поро- 
сло все вокруг, а в траве белеют оленьи кости, и рога 
белеют. Забытые детские санки заросли травой. Здесь 
жил Тыко...» 

Это лесия тысяча девятьсот пятьдесят шестого го- 
да, песия семидесятнлетия. Но чтобы разглядеть хоть 
некоторые странички из этой длинной жизни, нужно 
опять верпуться шазад и заглянуть в год девятьсот один- 
надцатый, когда так круто изменилась судьба Вылко. 


Оши сидел па оленьих шкурах, свернув калачиком но- 
ги у маленького столика, за которым гости недавио пи- 
ли чай, и трудно писал: «Его зысокородие, Василий Ва- 
сильевич. Дорогой мой приятель Переплетчиков! Ты 
учил меня, очень помию тебя. Жил с тобой, жил друж- 
но. Желаю быть тебе здоровым, когда-нибудь еще при- 
еду к вам в Москву. 

Когда я пришел на Новую Землю, мие показалось 
скучно. Туман, холодно, плывут снега в горах. Отец, 
братья все живы. Один двоюродный брат застрелился — 
попал патрон на огонь и убил его. Жена, дети оста- 
лись, шесть детей, и по нашим обычаям это моя 
семья». 

Задумался Илья. Жена возилась у очага: опа пол- 
зала на коленях, раздувая огонь, но плавник загорал- 
ся плохо, и едкий дым нещадно ел глаза. От этого 
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дыма ослепла его бабка, и у матери веки всегда былн 
обметаны краснотой. 

В открытый полог были видны собаки и море. 
Собак еще в прошлом веке завезли из Архангельска с 
первыми колонистами: подобрали бродячих дворняжек, 
от которых в городе не было спасения. В тундре они 
не только выжили, но суровый закон естественного от- 
бора выявил новое собачье племя с широкой грудью 
и злым сердцем. А море — оно всегда дышит прибоем, 
раскатисто дышит. Но нынче вода тяжела, словно 
ртуть, и по берегам уже поседела. Сейчас ветер дул с 
севера и нес с собой холод. Последний пароход поки- 
дал новоземельские берега. 

И, может, от прощания с русскими друзьями, а 
может, ветер всему виной, но только грусть внезапно 
посетила Илью, и была она столь же бескрайна, как 
бесцветное небо пад головой, и столь же монотонна, 
как осенний прибой. Залепил Вылко письмо хлебным 
мякишем, сунул в руку последнему отъезжающему. 
Тот ободряюще улыбался, а Илья, у которого слезы 
стекали по щекам, отводя в сторону лицо, сказал: «Эту 
зиму Вылко не пойдет слушать музыку в опере». 

В Поморокую бухту торжественно вплывали льды, 
небо внезапно раскисло, и посыпал тяжелый мокрый 
снег. За этой пеленой исчез пароход, и порвалась по- 
следняя ниточка с материком. Еще порывистее подул 
ветер, раскидал по сторонам черные прямые волосы, и 
тут заметил Вылко, что один осталея на скалистом бе- 
регу, и тогда огонь чума. показался желанным. 

Вечно голодные собаки долизывали мучную поюхлеб- 
ку и с утробным ворчанием катали котел по замшелым 
камням. Вылко схватил первую попавигуюся под руку 
за мокрый загривок, тряхнул в воздухе: «Совсем плохо 
дело, жира совсем нет. Три дня не ели мясного». 

Наутро Илья взял пятизарядный винчестер, пожа- 
лованный самим императором за альбом картин, и 
пошел ждать нерпу. Крест, который взвалили на Илью 
ненецкие обычаи, нужно было нести стойко: орава ре- 
бятишек постоянно хотела есть. 

Так и пошли день за днем. Что ни говори, а русско- 
му богу на ненца наплевать. А свой — Нум никогда не 
был милостив к роду Вылко. И для пращура Яра тундра 
была злее волка и тесисе бедного чума: и солице для 
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него не светило, и все ветры обязательно падали на его 
жилище, и все болезни валились на последних оленей, 
Пришлось Яру покинуть свой род и перейти в другой— 
в род Вылко. Сын его Константин добрался до Новой 
Земли. Тут и жену нашел из рода Ледковых, тут и Тыко 
родился. Здесь, на скалистом берегу, белый миссионер 
перекрестил маленького новоземельца, назвав его Ильей. 
Однако от этого разве теплее и сытнее стало в их чуме? 
Какие только мысли не навестят человека, когда он 
один и когда птица удачи ускользнула из рук, оставив 
на ладони лишь тепло прикосновенья. 

Пошли морозы, и опустело становище, разъехались 
охотники в поисках песца и оленя. В Карскую сторону 
погнал свою упряжку молодой Вылко. Скрипели прон- 
зительно полозья, нарты качались на валунах, как лод- 
ка на мелкой, но валкой волне, белые туманы сползали 
с ледников, лохматые и слепые. Пришлось ставить па- 
латку. Соорудил Илья небольшой костерок, чаю нанил- 
ся, достал с нарт большую амбарную книгу и, примос- 
тив ее на коленях, стал писать: «Собак кормил немного, 
чтобы хватило на другие дни. Домой ехать нету мяса. 
Живу совершенно бесполезно. Угрюмо, печально сижу 
в своей палатке». Буквы ложились неровно, потом Выл- 
ко сморил сон. 

На следующий день добрался он до реки Нехвато- 
вой, но тут вдруг свалилась из-за ближайших сопок та- 
кая пурга, что собаки едва были видны. Только собрал- 
ся Вылко остановить их: в такой сумятице и до беды не- 
далеко — видно, злой шаман пришел с нижней земли, как 
сани качнуло, собаки взвизгнули и стремительно поле- 
тели куда-то вниз. Илья еще успел соскочить с саней, но 
снежная глыба увлекла и его, смяла, скрутила тело. 
Внезапно стало душно под холодной толщей снега. Ког- 
да Илья выбрался из-под лавины, он с ужасом увидел, 
как прямо на него двигается хорей, который может 
пронзить его насквозь. Вылко рванулся в сторону —и 
смерть пронеслась мимо. Потом он долго отрывал в 
снегу сани и собак, отыскивал бинокль и винтовку. По- 
няв, что свалился в расщелину, откуда обратно хода 
нет, Илья потянул собак вниз и вышел к морю. 

Только на пятый день установилась погода. Вечером 
Выдлко увидал, как собаки, вытянув морды, нюхали ве- 
тер, который катился с горы. Значит, собаки почуяли 
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олений дух. Рано утром Илья пошел на охоту и вскоре 
отыскал оленей. Подкрадной доски с собой не было, и 
он пополз, используя каждый бугорок, чтобы остаться 
незамеченным. Но тут животные пугливо потянули мор- 
дами, и Вылко стал стрелять. Стрелял так, чтобы пули 
перелетали оленей и ложились в снег шумно, тем самым 
искусно приманивая животных. А затем стал стрелять 
в оленей и убил сначала одного, потом другого, потом 
всех. 

Для Вылко наступил праздник. Мясо, много мяса... 
Он нарежет его на куски и подвесит на шесты, чтобы 
не съели песцы. А потом отвезет в становище, и в чу- 
мах будет веселый огонь и много вкусной еды. Охотник 
вынул из костяных ножен острый нож и, надрезав шку- 
ру, быстро снял ее, помогая, где надо, рукой. Через 
мгновение раздетая туша пронзительно краснела на сне- 
гу. Тогда Илья вскрыл брюшину так ловко, что оттуда 
не вытекло ни капли крови. Ненцы умеют ценить кровь- - 
этот бесценный земной дар, продолжающий жизнь и на- 
ливающий бодростью все тело. А потом он сидел возле 
туши, отрезал кусочки и макал в горячую кровь. За- 
кружилась голова, и стало очень тепло и весело, и захо- 
телось петь. И Вылко запел очень длинную песню про 
богатырей и добрых людей. 

Ночью пришел снег и накрыл острова: и великого 
страдальца Баренца, нашедшего вечный приют на этой 
земле, и могилу Цивольки у Мелкой губы, и развалив- 
шиеся избы времен Саввы Лошкина, где погибли от 
цинги десятки промышленников, и зимовье Георгия Се- 
дова, и пушку Евстафия Тяпкина, очень доброго русско- 
го, из которой стреляют, встречая первый пароход. Сре- 
ди этого бесконечного покоя у Незнаемого залива ис- 
чезла под снегом палатка Ильи Вылко. Упрятав тело в 
совик, спал безмятежно знаток Новой Земли, а на его 
засаленном пиджаке, среди вылезшей белесой оленьей 
шерсти, красовалась золотая медаль, пожалованная им- 
ператором за особо важные научные открытия. Правда, 
недолго эта медаль будет отличать Илью Вылко от то- 
варищей. Через пять лет, во времена «больших островных 
голоданий», Вылко променяет эту медаль за два кило- 
грамма сливочного масла капитану норвежского бота 
Брекману. 
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И еще дальше, в детство уносят воспоминания Илью 
Вылко... Ничто не отличало Илью от сверстников: вось- 
милетний Тыко получил от отца собаку Нохо и охотни- 
чий лук с жильной тетивой. Это не были подарки для 
забавы. Тыко был уже мужчиной: он мог незаметно под- 
ползти к гусю и подстрелить его, он умел ставить кап- 
кан на песца и подстеречь любопытную нерпу. Отец уво- 
дил его на промыслы, и где не мог пройти взрослый, 
по карнизикам угрюмых базальтовых скал ходил Илья. 
Он очень боялся гневного океана, а детская ступня ед- 
ва нашаривала опору, и кайры и крачки шумели крыль- 
ями в лицо, намереваясь скинуть смельчака в волны. 
Но малыш, упорно цепляясь за выступы, собирал яйца 
в суму, что висела на поясе, и старался не смотреть 
вниз. Там стоял отец. Старший Вылко что-то сердито 
кричал. И хотя слов нельзя было разобрать в птичьем 
хаосе, Илья примерно представлял, что кричал ему отец: 
«Смотри, упадешь —так изобью по спине палкой, до 
смерти изобью». Два страха борются в маленькой душе, 
и страх перед отцом перебарывает. Лишь много позднее 
Илья. Вылко вспомнит эти мгновенья: «Только став 
взрослым, я понял, что если бы упал, то ничего от меня 
не осталось бы. Тогда впервые с Пуховых островов уви- 
дел я Карское море. И было мне сладостно». 

Но хоть и был Вылко старшим добытчиком в семье, 
но до шестнадцати лет не нашивал он иной одежды, 
кроме малицы, которую накидывал на голое тело. А к 
тому времени уже несколько медвежьих клыков висело 
у него на поясе — знак доблести, и редкий гусь улетал 
живым от его стрелы. 


Когда же Илья Вылко впервые увидел природу ду- 
шой, именно душой, а не глазами?.. И эти молочные 
сумерки, когда истончается малиновый закат, по капле 
истекая в слегка подсиненную, очень прозрачную воду. 
И эти розовые ледники, сползающие с круч, и бесша- 
башно и грозно ухающие айсбергами, уплывающими 
в океан. И дальние горы, очень мягкие и бесплотные, 
‹овсем нестрашные издалека. 

Не один путешественник был ослеплен встречей с 
Новой Землей: «Хвалят фиорды Норвегии, да они же 
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бесцветны и мрачны перед этим праздником». Видимо, 
такой миг не миновал и Вылко. «Однажды, это было 
в августе, сидел я у берега Карского моря, — вспомнит 
Вылко позднее. — По небу тучи, облака ходят. Был за- 
кат солнца. Горы на воде отражаются. Куски льда плы- 
вут по течению. Я подумал: если бы я умел рисовать, 
срисовал бы эти горы. Пошел в чум, взял бумагу, ка- 
рандаш и начал рисовать. Три дня работал, кое-что 
написал». 


* * ® 


«..Наш Илья Вылко при более близком знакомстве 
оказывается далеко недюжинным самоедом. Он мие по- 
казывал сегодня свои работы. По-моему, это прямо та- 
лант. И если бы его научить, один бог знает, что бы из 
него вышло. Интересно, откуда он выучился рисовать? 
Положим, ясно видно влияние Борисова, долго живше- 
го в Маточкином Шаре, хотя Илья говорит, что его 
Борисов рисовать не учил и будто бы он рисует само- 
учкой». 

(Из дневника фотографа Быкова) 


Илья три раза встречался с Борисовым. Впервые, 
когда тот зашел в чум и попросил хозяина, Константи- 
на Вылко, проводить его на Карскую сторону. 

Вторая встреча произошла при более драматических 
обстоятельствах. В тысяча девятисотом году Борисов в 
бухте Поморской выстроил большой дом, даже завез 
сюда коров: думал здесь обосноваться. Летом этого же 
года через пролив Маточкин Шар на яхте «Мечта» он 
ушел в Карское море. Но тот год был трудным, яхту 
затерло льдами, все лето суденышко простояло непо- 
движно. Семеро — экипаж яхты — оказались на краю 
смерти. Борисов принял решение бросить яхту и на 
шлюпке идти к берегу. Шлюпка была небольшая, и лю- 
ди едва разместились в ней. Гребли на веслах, но еще 
вдали от берега шлюпку внезапно повернуло и понесло 
в южную сторону Карского моря. К тому же в шлюпке 
появилась течь. Люди отрывали куски малиц и затыка- 
ли пробоину. Был октябрь, дули сильные ветры, продо- 
вольствие кончилось. 

В этом году у реки Савиной стояли три ненецких 
чума, один из них занимала семья Константина Вылко. 
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Однажды в морозное утро, когда взрослые готовили 
собак для охоты, со стороны моря вдруг послышались 
крики о помощи. Всмотревшись вдаль, ненцы увидели 
людей, которые двигались по льду пешком. Быстро за- 
прягли собак и бросились на помощь. Художник Бс- 
рисов с товарищами были спасены. 

Зиму Борисов прожил в своем доме, а с началом 
навигации уехал в Архангельск. 

В третий и в последний раз Илья Вылко и Борисов 
случайно встретились на Соловецких островах, где и 
состоялся нх первый разговор. 

Начало нашего века было временем покорения Арк- 
тики. Это было время Амундсена и Нансена, Брусилова 
и Альбанова, Седова и Русанова. Тогда множество экс- 
педиций началом своего пути, трамплином для прыжка 
в Арктику избирали Новую Землю, ворота в вечную 
ночь. Одна из таких экспедиций и подарила Илье Выл- 
ко карту Новой Земли, пачку карандашей, компас, гра- 
дусник и бумагу. Тогда Вылко задумал начертить кар- 
ту островов. 

«Я начал по компасу чертить, на карте не такое сов- 
сем. Тогда я подумал, что эта карта неправильна. Я 
задумал поехать на Север — какие заливы есть на Кар- 
ской стороне, острова, ледники, доехать до Пахтусова 
острова. У меня собак было шесть штук. Привязал 
крепко на сани бумагу и компас. Доехал до Незнаемо- 
го залива, убил одного медведя на пути. Собак накор- 
мил. День был ясный. Мне одному скучно было. Моро- 
зы пятьдесят градусов. У меня градусник лопнул ‘от 
мороза...» —писал Тыко Вылко в сборнике Общества 
по изучению Русского Севера. 

Четвертого июля 1909 года на Новую Землю прибы- 
ла архангельская экспедиция и среди членов ее — Вла- 
димир Русанов, белолицый и рыжебородый, в шляпе и 
коротком ватнике, подпоясанном патронташем. Сошел 
с парохода пока не известный никому политический 
ссыльный, в жилах которого текла кровь странника и 
землепроходца. Сошел на остров человек, который че- 
рез четыре года станет известным России и миру, как 
бесстрашный путешественник и даровитый ученый, на- 
шедший себе могилу во льдах Арктики, и смерть которо- 
го будет одной из трагических загадок истории Севера. 

Захватив двух проводников, Илью и Санко Вылко, 


165 


и двадцать восемь упряжных собак, экспедиция выса- 
дилась в небольшой бухте, названной в честь инициа- 
тора экспедиции, архангельского губернатора, бухтой 
Сосновского. Губернатор съехал на землю, побывал на 
охоте, добыл до десятка гусей и остался очарованным 
северным островом. Потом в честь отъезда высокопос- 
тавленного гостя был дан прощальный ужин, на кото- 
ром Русанов показал свое мастерство, приготовив жа- 
реную птицу с картофелем. Шампанское было выпито, 
и пароход ушел. 

Уже через несколько дней Русанов решил отправить- 
ся на полуостров Адмиралтейства. Его уговаривали не 
рисковать: мол, лодка гнилая, рассыплется от первой 
волны. Но Русанов был непреклонен, Более четырехсот 
верст на шлюпке и пешком прошли вдоль побережья 
Русанов и Вылко, ежечасно рискуя жизнью. 

Ночью шлюпку вел Илья. Ненец по волнам и звукам 
чувствовал мели и перекаты, косы и ‘кошки. Это была 
его стихия. Когда шли по берегу, Вылко учил наблю- 
дать следы. «Завтра увидим оленя»,— говорил он. И 
действительно на следующий день встречали оленя. 

А однажды было так. Много дней по горам ходили, 
и харч весь вышел. Вдруг увидали трех оленей. Русанов 
шепчет: 

— Ты меня ростом меньше, ползи, у тебя пули мет- 
ко летают. 


Пополз Вылко, убил оленя. Подошли к туше. Надо 
шкуру снять, целиком оленя до карбаса не дотянуть, 
а ножа нет. Вылко говорит: 

— Беги к лодке за ножиком. 

А до карбаса часа два ходу. Ничего не сказал Ру- 
‹анов — пошел. А Илья остался караулить тушу, чтобы 
ушкуй-медведь не стащил. Тут и вспомнил наставления 
отца: мол, в случае чего, нож ищи под ногами. Стал 
Илья снег разгребать, увидел скалу из тонких пластин. 
Прикладом ружья отбил острый пласт, обколотил его— 
вот и получился настоящий нож. Шкуру с оленя спус- 
тил, мясо на куски разделал. Тут и Русанов от карбаса 
идет. Увидал, что туша разделана, тихо спросил: 

— Ты что, Вылко, меня к карбасу сгонял, а у самого 
нож был. 


— Не было у меня ножа; Владимир Александрович. 
166 


Пока вы ходили, я из скалы нож сделал и олешка ос- 
вежевал. 

Русанов сел на снег, долго смотрел на каменный 
нож, потом на спину опрокинулся и давай хохотать: 

— Ну и Илья... Да ты из каменного века человек. 

Б сборнике Общества по изучению Русского Севера 
Вылко вспоминал позднее: «..Остановились в заливчи- 
ке Сульменевой горы. День отдыхали, стояли на месте. 
Русанов ходит, камешки собирает, Санко пимы свои су- 
щит, а я хожу по берегу, горы рисую. Однажды нашел 
я каменных червей и показал Русанову. Он рассмотрел 
и сказал: «Очень хорошо. Учить бы тебя надо. Завтра 
дам тебе молоток и мешочек». Потом я нашел много 
каменных лимонов. Один лимон я положил в мешочек 
и показал Русанову. Он сказал: «Ты очень полезный 
для экспедиции человек». И еще спросил: «Вот эта соп- 
ка от уровня моря какой высоты будет?» Я сказал: «На- 
верное, триста метров будет». Мы поднялись на сопку. 
Русанов сказал: «Только на два метра ошибся. Моло- 
дец. Теперь всегда буду тебе верить». 

..Но вот полное приключений плавание, когда путе- 
шественники едва не погибли, застигнутые штормом, 
закончилось. Все обошлось благополучно. И по возвра- 
ленин было решено совершить переход через Новую 
Землю к Карскому морю, который и был намечен на 
двенадцатое августа. 

Сборы оказались долгими. Из двадцати восьми со- 
бак три были съедены сотоварищами, притом вожаки, 
а две пропали бесследно. Вылко связал всех собак од- 
ной длинной веревкой и, немного подумав, впереди всех 
поставил маленькую собачку в белых пятнах. 

— Этот теперь у меня капитаном будет. Раньше 
был штурман, теперь капитан. — И засмеялся. 

Потом вместе с Санко пошли в шлюпку и всю со- 
бачью свору на длинной веревке потащили через при- 
бой. Несмотря на сопротивление и недовольное рыча- 
ние, собак свалили в кучу на посу шлюпки. Как заме- 
тили члены экспедиции, ненцы с собаками особенно не 
церемонились. И хотя отправлялись в трудное путеше- 
ствие, покормить их не позаботились. Илья хватал со- 
бак зэз шиворот и говорил: «Кормить ие нужно».— «По- 
чему?» — спрашивал начальник экспедиции Крамер. 
«Сыты будут — худо вести себя будут». 
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Переправились через залив, еще раз осмотрели иму- 
щество, аккуратно увязали на нарты и по двое впряг- 
лись в каждые сани, помогая животным. Ботаник Ло- 
ренц, увлекшись ролью, по живости своего характера 
и сам повизгивал. Илья, высоко натянув нерпичьи пимы, 
шел в авангарде, разыскивая брод. Он только изредка 
оборачивался, когда в упряжке начиналась заваруха. 
Это Пайды, большой белый пес с коричневыми пятна- 
ми, вечно недовольный своей жизнью, кусал товарищей 
по упряжке. Вылко уже не раз ударял его хореем, но, 
видно, учеба не пошла впрок. Заслышав снова шум, 
Вылко останавливался и укоризненно говорил собаке: 
«Ой, Пайды, Пайды! Тебе опять надо морда набок де- 
лать!» 

Поход был трудным, и собаки за три дня действи- 
тельно оголодали. Ночью, когда члены экспедиции спа- 
ли, они тащили все, что можно: съели пимы у Лоренца, 
посуду уволокли в скалы и там облизали так, словно 
вымыли. Да и сами путешественники были голодны. Но 
вот Санко убил оленя. Развели громадный костер, но. 
сначала по примеру ненцев все ели мясо сырым и пили 
кровь, потом жарили шашлыки на запасных санных по- 
лозьях, а Русанов на крышке от конфетной коробки 
приготовил жареную оленипу с картофелем. И это был 
праздник. 

Потом двое суток лил дождь. Все лежали в палатке, 
не показывая носа. И однажды Илья затянул самоед- 
скую песню. Он пел ее заунывно, не повышая голоса, 
призакрыв глаза. И под шум дождя, что барабанил в 
шкуры чума, под тихий свист ветра, что пробивался в 
дыры, эта песня была особенно грустной и настраивала 
на размышления. Когда ненец коичил петь, Вылко спро- 
сили, что он пел. Илья ответил: 

— Сказка... Песня про смерть называется. 

Но переводить долго отказывался, едва уговорили. 
А дождь все лил и лил. Но под вечер Илья, высунув из 
полога лицо, посмотрел в небо и сказал: 

— Скоро будет снег и мороз, скоро зима. 

И в самом деле, на следующее утро всех разбудил 
Илья: 

— Сарю янгу — дождя нет, — улыбаясь во весь рот, 
объявил он. 

Все вылезли из чума, словно медведи. Действитель- 
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но, так надоевший дождь ушел в сторону океана. После 
быстрого завтрака опять вместе с собаками впряглись 
в нарты и направились к перевалу. Эти горы еще никог- 
да не слыхали русского голоса. 

..На следующее лето судно «Дмитрий Солунский», 
на котором начальником экспедиции был Владимир Ру- 
санов, опять пришвартовалось у становища Маточкин 
Шар лишь с той целью, чтобы забрать проводником 
Илью Вылко. В этот раз Русанов решил обогнуть са- 
мую северную оконечность Новой Земли. До него этим 
путем прошли великий мореплаватель Баренц и помор: 
Савва Лошкин. Русанов обогнул Новую Землю, а, от- 
плывая обратно в Архангельск из Маточкина Шара, 
зашел в чум Константина Вылко. Они долго пили чай, 
вели беседу, где и решили окончательно, что на этом 
судне Илья поедет учиться в Москву. 

В Архангельске Вылко жил вместе с Русановым, и 
все ему было дивным в этом городе. Однажды остано- 
вила вывеска «Чары». Русанов объяснил, что это элек- 
тротеатр, тут показывают живые картины. Но Вылко 
не хотел верить и на другой день сам пошел смотреть 
и убедился, как «картины ходят по стене». 

А потом поехали в Москву. Она ошеломила Илью: 
«Вышли из вагона, ой, народа много. Город очень кра- 
сивый, какая-то машина катит без лошади, мы сели в 
нее, я и боюсь. Красиво-красиво стал говорить Руса- 
нов». 

В Москве Русанов отыскал художника Переплетчи- 
кова, и ненец стал жить у него. 


$ # * 


«..Осенью 1910 года пришли ко мне два незнакомых 
человека: один высокий, блондин, другой — низенький, 
коренастый, с лицом моигольского типа. Это были на- 
чальник новоземельской экспедиции Владимир Алексан- 
дрович Русанов и Илья Вылко, который приехал в 
Москву учиться живописи. Одет он в пиджак, от него 
пахнет новыми сапогами, и когда он ходит, то стучит 
по полу ногами, как лошадь на театральной сцене. «Это 
живая карта Новой Земли,— сказал Русанов.— Человек 
оп смелый, ‘отважный, решительный, отличный стрелок, 
бъет гуся пулей на лету». 

(Из воспоминаний Василия Переплетчикова) 
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Вечером того же дня Переплетчиков уехал на засе- 
дание, а Вылко остался ночевать в мастерской на ди- 
ване. Когда художник возвращался домой, то увидал, 
что во дворе противоположного дома горит дровяной 
сарай. Вбежал в квартиру, по окнам бегают тревожные 
отблески огня, а на диване, свернувшись калачиком, 
лежит Илья и не спит. Около ног, на полу, все его иму- 
щество в узелке: это на случай, если загорится мастер- 
ская. 

— Ты чего не спишь? — спросил Переплетчиков у 
Вылко, поймав его испуганный взгляд. Вылко быстро 
поднялся с дивана, в непроницаемых глазах его видна 
была настоящая тревога. 

— Ау нас на Новой Земле такого огия не бывает. 

..С городом Вылко ознакомился быстро. На трамвае 
на уроки ездил один. Он был полон непосредственности 
и чистосердечия. Если Илья не заставал учительницу 
дома, то в ожидании ее ложился на кровать и засыпал, 
потому как в ненецких обычаях заходить в чужой чум, 
как в свой дом, и, не ожидая приглашения, садиться 
есть, а потом оставаться на ночлег. Таковы законы не- 
нецкого гостеприимства, где даже в языке отсутствует 
слово «спасибо». 

Вылко сшил себе модный пиджак, купил рубашку 
с воротником, который был всегда накрахмален, худож- 
ник Архипов подарил Илье котелок, в руках у него 
тросточка. В новом наряде он с удовольствием гулял 
по вечернему городу. Через сорок лет напишет ему дочь 
Крамера, начальника экспедиции 1909 года: «Помню 
вашу фигуру в длинном. черном пальто с котелком в 
руке и застенчивую вашу улыбку». 

Когда Вылко скучал по дому, то рисовал избу отца, 
снеговые туманные горы, закат и птичьи базары. Крас- 
ки на его картинах были свежи’и необычны. Он рисо- 
вал и пел длинную песню о ненецком богатыре Ваули. 
А по ночам во сне он видел отца и братьев, и от посто- 
янной сердечной тоски страшные видения, похожие на 
картины «живого кино», навещали его. 

Чтобы освободить себя от страхов, Вылко рассказы- 
вал художнику: 

— Видел во сне, что сам помер. Испугался, жалко 
стало. Вижу по лестнице народ лезет на небо: началь- 
ники лезут, дети лезут, бабы лезут. Долез я доверху, 
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а мне и говорят: «Куда лезешь? Ты еще не помер, пос- 
ле полезешь». Я обрадовался, назад полез. Насилу до 
земли добрался: народ шибко наверх лезет, не пускает. 
Очень рад был, что не помер... 

Но постепенно тоска по родине все реже и реже на- 
вещала его. Красочная Москва закружила его по музе- 
ям и театрам. Ему очень нравилась музыка, особенио 
оперная. Через много лет Михайлов-Доронович напом- 
нит: «Помню, как в Москве провожали вас на вокзале 
и как грустно было вам расставаться с музыкой... На- 
кануне вы были в опере Большого театра, помните?» 

В эту зиму Вылко много рисовал, его картины вы- 
ставлялись и расходились по частным собраниям: лю- 
бителей живописи привлекала в картинах свежесть вос- 
приятия мира, а зрителей — необычность самого случая. 
Ведь слово «ненец», что в переводе означает — человек, 
для России было еще незнакомо. Сведения о ненцах для 
многих сводились лишь к тому, что в ледяной стране 
живут «не люди — не звери», а один из них даже рисует. 
В газетах того времени можно было прочитать о Вылко: 
«Что ожидает этого талантливого дикаря-художника — 
трудно сказать. Может быть, талант его, как занесен- 
ная ветром искра, едва вспыхнув, тотчас и погаснет, 
исчезнет без следа. Пятидесятиградусные морозы, сто- 
дневные ночи и девятимесячная оторванность от роди- 
ны, от живого мира — едва ли много дадут пищи этому 
робко вспыхнувшему огоньку». 

Пока Вылко учился в Москве, где-то за тысячи ки- 
лометров зрела роковая беда. Погиб его двоюродный 
брат. И все вернулось «на круги своя»: маленькая пес- 
чинка, чудом слетевшая с узаконенной орбиты, была 
поставлена на место. А сколько таких искр, даже не 
превратившихся в огонь, было безжалостно потушено 
в холодных просторах тундры! 

И потом, когда на Новую Землю придет Советская 
власть и Илья Вылко станет первым председателем 
островного Совета, он соберет ненцев-колонистов из 
всех становищ и, как мудрый старейшина, скажет так 
своим соплеменникам: «Мы живем в темноте. Со всех 
сторон стены, а окошек нет. Наши ребятишки не видят 
солнца. Надо рубить стены, окошки делать». 

В доме из плавника было неказисто и серо, январ- 
ский сзет едва пробивался в заснеженные окна, Гости 
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из становищ подумали: с председателем что-то неладно, 
если он хочет ломать такие прочные стены, которые за- 
щищают людей от ветра. я 


— Неправильно говоришь, Вылко! — закричали 
они. — Окошки есть. Разве сам не видишь? Не надо сте- 
ны рубить. 


Но не засмеялся в ответ Вылко на людскую непо- 
нятливость. Он был в далекой Москве, он ездил на шум- 
ной железной машине, он говорил с хорошими людьми, 
и его слушали — так пусть же и другие дети из старых 
чумов приедут в большой деревянный дом и будут 
знать столько же, а может быть, и больше его. 

И сказал тогда Вылко: 

— Наша темнота — это неграмотность. Ученье — это 
школа. Рубить стены — это строить школу-интернат. 

Задумались ненцы, а`подумав, согласились: 

— Ладно, ты правильно говоришь, Вылко! 

Поговорили и разошлись. Был председатель остров- 
ного Совета, остался ненец-охотник, которому нужно 
кормить большую семью и вечно голодных собак. Пошел 
к припаю караулить тюленя. 

Уже светало, когда убил лысуна. Скорее спустил 
лодку. Ветер сильный гонит в море. Сидит Вылко на 
корме, песню поет: «Море родное люблю, Карское море 
люблю. Много в море нерпей, много в нем и моржей». 

Лодка споро идет, но и тюленя ветром относит. Все 
же поймал его за морду, привязал к лодке, грести стал. 
Час ехал, другой — руки просто отваливаются, и страх 
в душу заползает: от берега все дальше относит. Нагнул- 
ся, ножом ремень с тюленем отрезал — сейчас легче 
плыть, но все равно ходу нет. В голове одна только 
мысль: как выбраться отсюда. Не думал Вылко, что 
волны будут такие сердитые. 

«Я никогда так не пугался,—запищет позднее в сво- 
ем дневнике Тыко Вылко.— Промысел нелегко одному 
доставать. Можно без вести потеряться». 

..Еще сильнее нажал Илья на весла, так что пузыри 
на ладонях лопнули, вокрикнул от боли. Добрался до 
припая, на четвереньках выполз, на льду долго лежал, 
отходил. Страшно одному в море. 

И вот случилось через год (это было в-двадцать де- 
вятом), пригласили Илью в Москву на заседание. Комн- 
тета народов Севера. Приехал он, а его никто не ветре- 
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чает. Куда ехать — неизвестно. Вот и догадался Илья 
повесить па грудь бумажку с падписью: «Я Вылко»: 
мол, если кому нужен, то догадаются. А чемоданчик он 
машинально у груди держит. Идет народ и на этот че- 
моданчик кто пятак, кто три копейки положит. Что та- 
кое? Председатель Совета, а ему милостыню подают. По- 
том попял, что так чемоданчик держать негоже. Тут и 
нашел его работник ВЦИК. 

Приехали к Калинину. Тот сидит за столом в прос- 
тенькой рубашке, и подпоясана та рубашка узеньким 
кожаным ремешком. Увидал Михаил Иванович ненца, 
заулыбался, навстречу идет: 

— А, здравствуйте, президент Новой Земли. 

Так с легкой руки Калинина стали Илью Константи- 
новича величать президентом. 

Вылко: тоже не растерялся, поклонился и сказал: 

— Здравствуй, Михаил Иванович, великий человек. 

— Почему вы, товарищ Вылко, назвали меня вели- 
ким человеком? 

— Потому что избрал тебя великий народ. 

Тут и направилась у них беседа. И тогда Калинин 
сказал Вылко: 

— Никогда не отрывайтесь от народа. 

Вернулся Вылко домой светлый и радостный, словно 
крылья заимел. Подарок привез: моторные катера и 
снасти. Тогда и артель создали, потому как одному от 
голода не убежать, одного и собственная тень караулит. 

В тридцать первом году Комитет Севера и ВЦИК 
пригласили Илью Вылко в Москву с отчетом. Поехал 
он туда в специальном служебном вагоне крайисполко- 
ма. Приехал в Москву с большой сумкой-котомкой, где 
был солидный запас свежепросольного гольца. В столи- 
це председатель Комитета Севера Петр Гермогенович 
Смидович повез его к себе домой и беседовал с Вылко 
за чаем. Илью Константиновича удивило, что Смидович 
пьет чай вприкуску, доставая из сахарницы мелко ко- 
лотые кусочки сахара. Петр Гермогенович рассмеялся 
и объяснил: 

— Привычка. В ссылке скудно жилось, чай прихо- 
дилось нередко вприглядку пить. Вот и привык, и мне 
кажется, так вкуснее. 

В свободное от посещений учреждений время Вылко 
ходил по магазинам: накупил много подарков, массу 
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книг с картинками, объяснив, что ненцы читаль мало 
умеют, но все любят смотреть картинки. 

Еще много лет жил Вылко на острове. Он дождался 
того времени, когда неузнаваемо изменилась тундра, 
исчезли из ее жизни шаманы, забыто было слово «само- 
ед» и, как желал того Илья Константинович, появились 
свои ненецкие учителя и инженеры, врачи и мотористы. 
И сам он немало для этого сделал. Только на семиде- 
сятом году жизни, после тридцати лет президентства 
на Новой Земле, переехал Вылко на жительство в Ар- 
хангельск. 

Теперь картины приходилось писать по памяти. Но 
разве можно забыть те горы, которые стояли перед тво- 
им взором семьдесят лет? Почетным был юбилей Ильин 
Вылко. Наградили его вторым орденом, письма и теле- 
граммы шли со всего Советского Союза, о Вылко писа- 
ли все центральные газеты. 

..Но кончается любая книга жизни. И пусть она по 
моей вине была очень краткой, но хочется напомнить 
самую последнюю ее страничку. Итак, шел девятьсог 
шестидесятый год... 

Вылко пришел к своим друзьям в водорослевую ла- 
бораторию. Пришел и сказал: 

— Я пришел проститься. 

Ксения Петровна Гемп, давний друг Вылко, спроси- 
ла: 

— Куда же вы собрались, Илья Константинович? 

Вылко ответил: 

— Сначала в больницу, а потом, наверное, дальше. 

Со всеми за ручку простился и низко кланялся. По- 
том, уже из больницы, написал Гемп: «Уважаемая Ксе- 
ния Петровна, пришлите мне стихотворение Лермонто- 
ва «Белеет парус одинокий» и «Памятник» Пушкина. 
Я переведу их на ненецкий язык». 

И он перевел эти стихи... 
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